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୪ ମହାନନ୍ଦା 


ଏକ 


ବୋଟଟି ଆସି ବନ୍ଦରରେ ଲାଗିଲା । ଗଳା ଖଙ୍କାରି ଗଳା ସଫା କଲାପରି 
ଶବ୍ଦ କରି ପୁଙ୍ଗା ବାଜୁଥିଲା । ସେର ପୁଙ୍ଗାର ଆବାଜ ମନ୍ଦିରର ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରେ 
ଘୂରି ଆସିବା ପରି ଚତୁର୍ଦିଗକୁ ବ୍ୟାପିଗଲା । ଏ ବନ୍ଦରଟିର ଅବସ୍ଥିତି ଅଭୁତ 
ପ୍ରକାରର । ପୁରାପୁରି ଗୋଜିଆ ତିନି ପାଖରେ ପାହାଡ଼ । ସିଏ ପୁଣି ନାଲି ରଙ୍ଗର | 
ଏବେ ଅବଶ୍ୟ ସେଗୁଡ଼ିକ ଲାଲ ଦିଶୂନାହିଁ। ଏଇ ତ ବର୍ଷା ସରିଛି । ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହଁ, ସବୁଆଡ଼େ ସବୂଜ ରଙ୍ଗ ଛାଇ ହୋଇ ରହିଛି । ଦୀପାବଳୀ ଆଉ କେତେ 
ଦିନ କି ! ସବୁଠି ସେଇଥୁପାଇଁ ଗଛପତ୍ରର ଗହଳି | ଲାଗୁଛି ଯେମିତି ସବୁଠାରେ 
କେବଳ ଶୁଆ ହିଁ ଶୁଆ ବସିଛନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଡାଳରେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ପତ୍ର ଗହଳରେ । 
ଲାଗୁଛି, ବନ୍ଧୁକଟିଏ ଆଣି ଗୁଳି ଫୁଟାଇବାମାତ୍ରେ ଶୁଆ ସବୁ ଉଡ଼ି ଫୁର୍‌ର 
ହୋଇଯିବେ । ପୁଣି ସବୁକିଛି ନିଷ୍ପଭ ହୋଇ ପଡ଼ିବ । ସବୁଜିମାର ଜଙ୍ଗଲ 
ମୁହୂର୍ରକରେ ଉଜୁଡ଼ି ଯିବ । 

କଡ଼ କଡ଼ ଶବ୍ଦ କରି ବୋଟ୍‌ର ନଙ୍ଗର ପାଣି ଭିତରେ ବୁଡ଼ିଗଲା । ଅସଂଖ୍ୟ 
ଲହରୀ ପାଣି ଭିତରେ ବଳୟ କାଟି ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗକୁ ବ୍ଯାପିଯାଉଥଲା ଏବଂ କ୍ରମଶଃ 
ପାଣିରେ ମିଶିଯାଉଥୁଲା । କୂଳରୁ, ବନ୍ଦର ପାଖରୁ ଦୁଇଟି ଛୋଟ ନୌକା ବୋଟ୍‌ 
ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସୁଛି । ସେଇ ଡଙ୍ଗା ଉପରେ ଆଖ ପଡ଼ିଯିବା ମାତ୍ରେ ଛାତି ଭିତରଟା 
କେଜାଣି କାହିଁକି କେମିତି ଗୋଟାଏ ହୋଇଗଲା, ଆବେଗରେ ! କଣ୍ଠ ବି ଥରି 
ଉଠିଲା ଭଳି ଲାଗିଲା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ଏଠି ଆସି ପହଞ୍ଚବା ପରେ ମୋର ଏମିତି 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହୁଏ । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? ମାମୁଁଘର ଗାଁରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲି, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ? 
ନୀ ଏଇ ଗାଁରେ ରହି ଗାଁର ପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଦୂଇବର୍ଷ ପାଠ ପଢ଼ିଥଲି, 
ସେଥୂପାଇଁ ? ଏଠି ଆସି ପହଞ୍ଗଲେ ନିଜ ଘରକୁ ଆସିଲା ପରି ଲାଗେ । ଏଠିକାର 
ଅଚିହ୍ନା ଯାଗା ସବୁ ବି ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନା ଲାଗେ । ଆପଣାର ଲାଗେ । ରାସ୍ତାର ଡାହାଣ 
କଡ଼ରେ ଥୁବା ସେ ବିରାଟ ଜାମୁ ଗଛ, ଛୋଟ ବେଳଠାରୁ ଦେଖୁଆସିଥବା ସେ 
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ନଡ଼ିଆ ଗଛ, ସେ ଗଛର ମାଲିକ ଅମୁକ ଲୋକ ବୋଲି ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । ଯାହା ବି 
ହେଉ ଏଠି ପହଞ୍ଚଯିବା ମାତ୍ରେ ମନଟା ଆପେ ଆପେ ଖୁସିରେ ନାଚିଯାଏ । 

ବୋଟ୍‌ରେ ଆସିଥ୍‌ବା ଲୋକମାନଙ୍କର ବାଟଚାହିଁ ବନ୍ଦରରେ କେତେଲୋକ 
ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ବୋଟ୍‌ର କଡ଼ରେ ଥୁବା ରେଲିଂ ଧରି ମୁଁ ଛୁଆଙ୍କ ପରି 
ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ଗୋଟିଏ ବି ଚିହ୍ନା ମୁହଁ ମୋତେ ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ଭାବିଲି, 
ଟିକେ ଦୂରରେ ଅଛି ତ, ସେଥୁପାଇଁ ବୋଧେ ଚିହ୍ନିପାରୁନି । କିନ୍ତୁ ନାଁ ! ସେ କଥା 
ନୁହଁ । କାରଣ, ଅନ୍ଯ ଯାତ୍ରୀମାନେ ବୋଟ୍‌ ଉପରୁ ରୁମାଲ ହଲାର ସେମାନଙ୍କର 
ପରିଚିତ, ଅମ୍ବୀୟମାନଙ୍କ ସହ ବଡ଼ପାଟିରେ ଚିଜ଼ାର କରି ଡାକ ମାରୁଥରେ । ତାଙ୍କର 
ସେ ଚିକ୍ରାର ଭିତରୁ ତାଙ୍କ ମନର ଖୁସି ବାରି ହୋଇ ପଡୁଥିଲା । ଅପରଚିତଙ୍କ ପରି 
ଛିଡ଼ାହୋଇଥୁଲି ଏକୂଟିଆ ମୁଁ । 

ତଥାପି ବି ମୋ ଅଖ ଚାରିଆଡ଼େ ବୂଲି ଆସିଲା। ମନ ଭିତରୁ କିଏ ଯେମିତି 
କହୁଥିଲା ଏଇ ଭିତରେ ମାର୍ମୁ ଛିଡ଼ାହୋଇଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ । କିନ୍ତୁ ସେଇଟା କେବଳ 
ମନର ଭ୍ରମ ଥିଲା ଯାହା ! ମାର୍ମୁ ମୋତେ ନେବା ପାଇଁ ଆସିବେ- ଏ କଥା ଆଦୌ 
ସମ୍ଭବ ନଥଲା । କାରଣ ସେ ଥଲେ ଦୂନିଆରେ ସବୁଠାରୁ କମ୍‌ କଥା କହୁଥିବା 
ବ୍ୟକ୍ତି ବିଶେଷମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ । ଏବେ ମୁଁ ନ ଆସିଥ୍ୂଲେ ଚଳିଥାଆନ୍ତା — 
ଏମିତି ଭାବନା ବି ତାଙ୍କର କେବେ ନ ଥାଏ !। ମୁଁ ଘରେ ପହଞ୍ଚଯିବା ମାତ୍ରେ 
ପ୍ରତିଦିନ ମାଛ ଆସିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଯାଏ । ନ କହିଲେ ବି ପ୍ରତିଦିନ କେହି ନାଁ 
କେହି ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁଥିବା ଜିନିଷସବୁ ନେଇ ଆସି ପହଞ୍ଚ ଯାଆନ୍ତି । ଏ ସବୁ 
ସେଇ ମା୍ମୁଙ୍କର ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ହିଁ ହୋଇଥାଏ । ଏକଥା ବୁଝିବାକୁ କଷ୍ଟ ହୁଏନି । 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆସିଛି ବୋଲି କେତେବେଳେ ମୋ ପାଖରେ ବସି ଦି'ପଦ କଥା କହିବା, 
କିତ୍ବା ମୋ ମାଆ ବିଷୟରେ କିଛି ପଚାରିବା ବା ନିଜ ବିଷୟରେ ହେଉ କି ମାଇଁଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ହେଉ କିଛି କହିବା - ଏମିତି କେବେ ହୁଏନାହିଁ । ବରଂ ବାରିଆଡ଼େ 
କାଠ ଗଡ଼ ଖଣ୍ଡେ ପକାର ତା ଉପରେ ଚୁପଚାପ କୂରାଢ଼ୀ ମାରି ଚାଲିଥବେ । 
କେତେବେଳେ ଚିକୁ ଗଛର କଲମୀ କରିବେ ନହେଲେ ଘାସବିଡ଼ା ଉଠେଇ ଗୁହାଳକୁ 
ଚାଲିଯିବେ | ବାସ୍‌ ସେଇଠି ଲାଖ ରହିଯିବେ । ତେଣୁ ଆଠ ମାଇଲ ବାଟ ଅତିକ୍ରମ 
କରି ମାମୁଁ ମୋତେ ନେବାପାଇଁ ଆସିବା କୌଣସି ମତେ ସମ୍ଭବ ନଥିଲା | ଅବଶ୍ଯ 
କୋର୍ଟ କଚେରୀ କାମ ଥଲେ ସେ ଏ ଆଠ ମାଇଲ ବାଟ ଚାରି ଚାରି ଆସନ୍ତି ଆଉ 
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ଯାଆନ୍ତି ବି । ମାସରେ ଥରେ ଦୂଇଥର ପ୍ରାୟ ତାଙ୍କୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ ବୋଲି ଆସନ୍ତି | 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଭଉଣୀର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ, ତାଙ୍କର ଭଣଜାକୁ ନେବାପାଇଁ ସେ 
କେବେ ବି ଆସିବେ ନାହିଁ । କାରଣ ଯଦି ବି ସେ ଆସନ୍ତି, ଭଣଜା ସହିତ କ'ଣ 
କଥା ହେବେ, ତାକୁ କ'ଣ କହିବେ ? ମୁହଁ ଖୋଲିବା ତାଙ୍କପାଇଁ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ 
ସମସ୍ୟା ! 

ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ନୌକା ଆସି ବୋଟ୍‌ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଗଲା | ପ୍ରଥମେ ବୋଟରୁ 
ଜନିଷପତ୍ର ସବୁ ସେ ନୌକାରେ ଓହ୍ଲେଇ ଦିଆଗଲା । ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ସେମିତି 
ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ ବୋଟ୍‌ର ରେଲିଂ ଧରି ଛିଡ଼ାହୋଇଥ୍‌ଲି । ସାମ୍ବାରେ ବାଁ କଡ଼ରେ, 
ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଥବା ଡାକବଙ୍ଗଳାଟି ଦିଶୁଥିଲା । ସେ ଡାକବଙ୍ଗଳାର ପିରାମିଡ଼ 
ଆକାରର ଶିଖର, ପିଲାଟିଦିନରୁ ମୋ ମନରେ ଲାଖ୍‌ ରହିଥିଲା । ଟାଇଲ ଛପରର 
ସେ ଛାତର ଆକାର ମୋ ପାଇଁ ଖୁବ ଆକର୍ଷଣୀୟ ଥଲା ! ତା ପାଇଁ ମନ ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ଅହେତୁକ ଆକର୍ଷଣ ଥଲା | ବନ୍ଦରରେ ପହଞ୍ଚବା ପୂର୍ବରୁ, କିଛି ଦୂରରୁ 
ପାହାଡ଼ ଉପରର ଏଇ ବଙଟ୍ଗଳାଟି ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ବିନ୍ଦୁ ପରି ଦିଶିଯାଏ । ତା' 
ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଯିବା ମାତ୍ରେ ମନଟା ଖୁସି ହୋଇଯାଏ । ବନ୍ଦର ପାଖ ହୋଇଆସିଲା 
ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ିଯାଏ | ବୋଟ୍‌ ବନ୍ଦରରେ ପହଞ୍ଚବା ପରେ, ମନ୍ଦିରକୁ ଲମ୍ବିଯାଇଥବା 
ପରି ପାହାଚ ଶ୍ରେଣୀଟିଏ ସେଇ ପାହାଡ଼ ଉପରୁ ଦିଶିଯାଏ । ମନେମନେ ଭାବେ ସେ 
ପାହାଚ ସବୁ ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ଦିନେ ଯାଇ ମୁଁ ସେଇ ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ପହଞ୍ଚଯିବି । କିନ୍ତୁ 
ଆଜିଯାଏ କେବେ ବି ସେଯାଏ ଯାଇ ପାରିନାହିଁ । ବଙ୍ଗଳାଟିର ଭିତର ନିଶ୍ଚୟ ଖୁବ 
ସୁନ୍ଦର ହୋଇଥ୍‌ବ ତଥା ସାଜସଜ୍ଜା ସବୁ ଖୁବ ଆଧୁନିକ ଧରଣର ହୋଇଥବ ବୋଲି 
ମନେମନେ ଖୁବ କଛନା ଜଳ୍ଚନା କରେ | ଏଇ କିଛିଦିନ ତଳେ ମୁଁ ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ 
କରିବାର ଠିକ୍‌ ପରେ ପରେ ଘରେ ମୋ ବାହାଘର କଥା ଉଠିଥୁଲା । ଝିଅ ଦେଖୁ 
ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ନାପସନ୍ଦ କରି ଦେଇଥିଲି । ସେ କଥା ଅଲଗା । କିଚୁ ଝିଅଟି ଯଦି ମୋର 
ପସନ୍ଦ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ତେବେ ବାହାଘର ପରେ ମଧୁଚନ୍ଦ୍ରିକା ପାଇଁ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ 
ମୁଁ ଏଇ ବଙ୍ଗଳାକୁ ହିଁ ଆସିଥାଆନ୍ତି । ତେବେ ବାହାଘର କଥା ଉଠିଲେ କାହିଁକି 
କେଜାଣି, କିଏ ଯେମିତି କାନେ କାନେ ଏଇ ଡାକବଙ୍ଗଳା କଥାଟା ମନେ ପକାଇ 
ଦେଇଥାଏ! ଏବେ ବି ଲାଗୁଛି, ବାହାହେଲେ ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଅନ୍ତତଃ ଦୂଇ 
ସପ୍ତାହ ପାଇଁ ଏଇ ବଙ୍ଗଳାରେ ରହିବା ପାଇଁ ଆସିବାଟା ନିଶ୍ଚିତ । 
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ବୋଟରୁ ଡଙ୍ଗା ଉପରକୁ ଆସି ମୁଁ ବନ୍ଦରରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଲଖୋବାକୁ 
ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଆସୁଥିବାର ଦେଖୁଲି । ମୋ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ି ଆସି ମୋତେ ବାବୁ,.. 
ବାବୁ କହି କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇଲା । ଉପରେ ଶଗଡ଼ ଛିଡ଼ାକରି ସେ ମୋତେ ହିଁ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଥଲା । ଲଖୋବା ହେଲା ମାର୍ମୁଘରର ଅତି ବିଶ୍ଵାସୀ ଚାକର । ଚାକର 
କହିଲେ ବି ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । କାରଣ ମାର୍ମୁଘରେ ସେ ଥଲା ଘର ମଣିଷ ପରି । 
ଗତ ପଇଁତିରିଶ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ମାର୍ମୁଙ୍କର ସେ ହେଲା ହାତବାରିଶି । ତା' ନିଜ ଘର 
କୂଆଡ଼େ ସିଆଡ଼େ ପାହାଡ଼ିଆ ଘାଟୀ ଅଞ୍ଚଳରେ । ସୋମବତୀ ଯାତ୍ରା ଦେଖୁବାକୁ 
ଆସିଥଲା । କ'ଣ ମନ ହେଲା କେଜାଣି ଏଠିକୁ ଆସିଲା ସମୁଦ୍ର ଦେଖୁବାପାଇଁ । 
ସେଇ ଆସିଛି ତ ଆସିଛି, ଆଜିଯାଏ ଫେରିବାର ନାଁ ଧରିନି । ସେଇ ଦିନଠାରୁ ହିଁ 
ସେ ମାର୍ମୁଘରେ ଅଛି । 

ରାସ୍ତାକୁ ଆସିବା ପରେ ଲଖୋବା ଶଗଡ଼ ଯୋଟି, ବଳଦଙ୍କ ଲାଞ୍ଜ ଉପରେ 
ହାତ ପକେଇ ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଲା |! ଗାଡ଼ି ଚାଲିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା | ବଳଦଙ୍କ 
ବେକରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥବା ଗଣ୍ଡି ଗୁଡ଼ିକର ରୁଣୁଝୁଣୁ ଶବ୍ଦର ଲୟ ସହିତ ତାଳ ଦେଇ 
ଗାଡ଼ି ଚାଲିଥିଲା | ମଝିରେ ମଝିରେ ଲଖୋବା ମୋତେ ମୋ ମାଆ କଥା ବି ପଚାରି 
ଦେଉଥୂଲା । ଏବର୍ଷ ବର୍ଷା କେମିତି ହୋଇଛି, ଫସଲ କେମିତି ହେବ ସେ ବିଷୟ 
ବି କହୁଥିଲା । ସେ ସବୁ ଶୁଣିବାପାଇଁ ମୋର ଆଦୌ ଆଗ୍ରହ ନଥିଲା । ବଳଦଙ୍କ 
ଘଣ୍ତିର ଛନ୍ଦ ସହ ତାଳ ମିଳାର ଲଖୋବା ତାର କର୍କଶ କଣ୍ଠରେ ତାଙ୍କ ଘାଟୀ ଅଞ୍ଚଳର 
ଗୀତର ସ୍ବର ମେଲେଇଦେଲା । ଏତେ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ଏ କୋଙ୍କଣ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ବିତେଇଲା ପରେ ବି ଲଖୋବା ତା ପାହାଡ଼ିଆ ଭାଷା ଓ ସେଇ ଆଡ଼ର ରଂଗଢ଼ଂଗ 
ଆଜିଯାଏ ଛାଡ଼ି ପାରିନଥଲା । ସେ ଯେ କି - ଗୀତ ଗାଉଥୁଲା ସେ କଥା ଠାକୁରଙ୍କୁ 
ଜଣା ! ମଝିରେ ତା'ର କାଶ ଉଠିବାରୁ ଗୀତ ଆପେ ଆପେ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 
କାଶ ବନ୍ଦହେବା ପରେ ମୋତେ ଅନେଇ କହିଲା, ‘ଇଏ ଆମ ଘାଟୀ ଗୀତ । 
ଜାଣିପାରିଲ ତ ?' | 

“ବଢ଼ିଆ ଲାଗିଲା !” କେବଳ ତାକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ କହିଲି । 

ସତକୁ ସତ ସେ ବହୁତ ଖୁସି ହୋଇଗଲା । କାରଣ ଗଳା ସଫାକରି ପୁଣି 
ଗୀତର ସ୍ଵର ମେଲେଇ ଦେଲା | 

ଛୋଟ ଧୋତି ଖଣ୍ଡିଏ । ତା' ଉପରେ ମ୍ମୁଙ୍କର କମିଜ । ମୁଣ୍ଡରେ ଘାଟୀ 
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ଡଢ଼ଙ୍ଗରେ ପିନ୍ଧା ଠେକା । ଏତିକି ଥଲା ଲଖୋବାର ପୋଷାକ । ଧୋତି ଓ ଠେକା 
ନାଲି ମାଟିରେ ନେସି ହୋଇ ରଙ୍ଗୀନ ଦିଶୁଥଲା । କମିଜଟି କିନ୍ତୁ ବେଶ ସଫା 
ଥିଲା । କେବଳ ବନ୍ଦରଯାଏଁ ଆସୁଛି ବୋଲି ସେ କମିଜଟି ପିନ୍ଧି ଆସିଥୂବ । ନହେଲେ 
ଅଣ୍ଡାରେ ଖୋସଣୀ ମାରି ପିନଛିଥ୍‌୍ବା ଧୋଚି ଓ ମୁଣ୍ଡରେ ଠେକା - ଏ ହେଲା ତା'ର 
ନିତିଦିନିଆ ବେଶ ପୋଷାକ । 

ତାକୁ ଟିକିଏ ଚିଡ଼ାଇବା ପାଇଁ କହିଲି, ‘ ଇଖୋବା, ଏ ବର୍ଷ ତୋ ଠେକା 
ଧୋଇଛୁ କି ନାହିଁ ?' 

“ ତୂମ ମାର୍ମୁଙ୍କ ଧୀ ଧପଡ କାମରୁ ଛୁଟି ମିଳିଲେ ସିନା ?' ସେ ବି ହସି ହସି 
କହିଲା । ଏ ଇଖୋବା ବି ଗୋଟାଏ ଅତୁୁତ ମଣିଷଟିଏ । ଏବେ ତ ବୟସ ପଚାଶ 
ଛୁର୍ଲାଣି । କିନ୍ତୁ ଆଜିଯାଏ ନାଁ ବାହାଘର ନାଁ ଘରସଂସାର ! ଥରେ ମାମୁଁ ତା' ବାହାଘର 
କରିଦେବାପାଇଁ ସବୁ ଠିକଠାକ କରିଥୁଲେ | ଆଠ ଦିନଯାଏ ଘରଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା 
ଯେ ତାଂ ପରା ସୁଦ୍ଧା କେହି ପାଇଲେ ନାହିଁ । ବାହାଘର ଭାଙ୍ଗିଯିବା କଥା ଶୁଣିଲା 
ପରେ ଘରକୁ ଫେରିଲା । ଦେହ ହାତ ସବୁଠି ଫଟା ଫଟା ଚମ । କଥା କହିବା 
ବେଳେ ଛେପ ଛିଡ଼ିକି ପଡ଼େ । ଗୋଟିଏ କଥାକୁ ବାରମ୍ବାର କହେ । ଲୋକମାନେ ତା 
ସହିତ ସବୁବେଳେ ଥଟ୍ଟୀମଡା କରନ୍ତି । ଏବେ ବି କେହି କେହି ପଚାରି ଦିଅନ୍ତି - 

' ଇଖୋବା, ଆରେ ତୋ ବାହାଘର ମିଠେଇ କେବେ ମିଳିବ ?” 

“ନାଁ ନାଁ ଏବର୍ଷ ତ ମୂଳରୁ ନୂହଁ, ଦେଖୁବା ଆରବର୍ଷକୁ ।' 

ସେ ବି ଏମିତି ଉତ୍ତର ଦେଇଥାଏ | ଗତ ତିରିଶବର୍ଷ ହେଲାଣି ସେ ଏଇୟା 
ହିଁ କହି ଆସୁଥଲା । ଏବେ କିନ୍ତୁ ଏଇ କିଛି ବର୍ଷ ମାନେ ପାଞ୍ଚ ଛବର୍ଷ ହେଲାଣି ଗାଁ 
ଭିତରେ କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସହ ସଂପର୍କ ରଖୁଛି ବୋଲି ଶୁଣିଛି । ମାଆଠାରୁ 
ହିଁ ଶୁଣିଥଲି । ବୂଢ଼ା ଦିନରେ ଇଖୋବାର ଏ ସୁଆଙ୍ଗ ବାହାରିଛି ବୋଲି କହି ମାଆ 
ହସିଥଲା । ସେ କଥା ମୋର ହଠାତ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । 

କହିଲି, ‘ ଇଖୋବା, ମାଆ ପଚାରୁଥିଲା ତୋ ବାହାଘର କଥା । କେବେ 
ହଉଛି ?” 

ଟିକିଏ ଢ଼ୋକ ଗିଳି, ମୁହଁଟି ଶୁଖେଇ ଦେଇ ଲଖୋବା ହସିଦେଲା ଉଦାସିଆ 
ଭାବରେ । ଦାନ୍ତ ମଝିରୁ ଛେପ ଉଡ଼େଇ ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ଏବର୍ଷ ନୁହେଁ, ଆର 
ବର୍ଷକୁ ଦେଖୁବା !' 
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ଏତିକି କହିଦେଇ ସେ ବଳଦ ଉପରେ ହାତ ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଲା । ଆଉ ଗୀତ 
ଫିତ ନ ଗାଇ ବହୁତବେଳ ଯାଏ ସେମିତି ଚୂପଚାପ ହୋଇ ବସିଲା । ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲି ଲଖୋବା କେଉଁ ଚିନ୍ତାରେ ବୂଡ଼ିଗଲା କି ! ଲଖୋବା ଯେ ଚିନ୍ତା କରିପାରିବ, 
କି ଠାକୁର ତାକୁ ଚିନ୍ତା କରିବାପାଇଁ କିଛି ଶକ୍ତି ଦେଇଥିବେ - ଏ ବାଦଦରେ ମୁଁ କେବେ 
ଭାବି ନଥିଲି । ଅଣ୍ଡା ଭାଙ୍ଗି କାମ କରିବା ଆଉ ତା ବଦଳରେ ଦି” ଓଳି ଦି' ମୁଠା 
ଖାଇବା ଏତିକି ଭିତରେ ବୋଧହୁଏ ତାର ସମସ୍ତ ଜୀବନ ସୀମାବଦ୍ଧ ଥୁଲା ! 

ରବଳନାଥ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ପାରେ ଦିଶି ଯିବାରୁ ଆପେ ଆପେ ହାତ ଯୋଡ଼ି 
ହୋଇଗଲା । ମନ୍ଦିର ସାମ୍ବାରେ ଦୀପସ୍ତମ୍ଭ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଦୂଇଜଣ ମୂଲିଆ ଶିଉଳି 
ଛଡ଼ଉଥୁଲେ | 

' ରଙ୍ଗକାମ ଚାଲିଛି | ଯାତ୍ରା ଆସି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହେଲାଣି ନାଁ !” ଏତିକି 
କହି ଲଖୋବା ନମସ୍କାର କଲା ହାତ ଯୋଡ଼ିଦେଇ । 

ଶଗଡ଼ ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । 

ଗାଁ ମଝିରେ ଥୁବା ବୂଢ଼ା ବରଗଛ ଦୃଷ୍ଟି ସାମ୍ପାକୁ ଆସିଲା । ଯେମିତି ଥୁଲା 
ମୋ ପିଲାବେଳେ ଏବେବି ସେମିତି ଅଛି । ଓହଳ ସବୁ ତଳକୁ ଲମ୍ବିଥିଲା ଆଗପରି ! 
ଦୂଇଚାରି ଜଣ ପିଲା ସେଇ ଓହଳରେ ଓହଳି ଦୋଳି ଖେଳୁଥୁଲେ । ଗ୍ରାମର ମୂଳ 
ଲୋକ ଜଣକ ଏଇଠି ସମାଧୂ ନେଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି । ସେର ଯାଗା 
ଉପରେ ଏଇ ବରଗଛଟି ଉଠିଥଲା । ବରଗଛ ମୂଳରେ ମିଶ୍ରି ପୁଡ଼ିଆଟିଏ ରଖୁ କିଏ 
ଜଣେ ସେଠି ଛିଡ଼ାହୋଇଥିଲା । 

ତା' ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ପଥର ଉପରେ ବସି ପାଗଳଟିଏ ତା'ର ଦାଢ଼ୀ 
କୂଣ୍ଡଉଥୁଲା । କ'ଣ ଯେମିତି ଖୋଜୁଥିଲା ସେଠି ସେ । ଗୋଟିଏ ହାତରେ ବିଡ଼ିଟିଏ 
ବି ଟାଣୁଥଲା । 

ଗାଡ଼ି ଆଉ ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଗଲାପରେ ପକୁଡ଼ି ବାସ୍ବା ଆସି ନାକକୁ ଛୁଇଁଗଲା | 
ଦୂଲା ଦୋକାନ ପକୁଡ଼ି ବାସ୍ଵା । ଯେଉଁ ଦୁଇ ବର୍ଷ ଏଇଠି ରହି ପାଠ ପଢ଼ିଥିଲି, 
ସେତେବେଳେ ଲୁଚି ଲୁଚି ଆସି ଦୂଲା ଦୋକାନରେ ପକୁଡ଼ି ଖାଇବା ମୋର ଗୋଟିଏ 
ବିରାଟ କାମ ଥୁଲା । ସେ କଥା ମନେ ପଢ଼ିଯବାରୁ ମନଟା ଛଟପଟ ହୋଇଗଲା । 
ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ ବି ପିଲାଦିନ, ପିଲାଦିନ ! ସେ ମଜା ଆଉ କେଉଁଠୁ ମିଳିବ ! 

ଏଇଠୁ ଚାରିପାଦ ଗଲେ ଆଗରେ ମାମୁଁଘର | 
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୧୦ ମହାନନ୍ଦା 


ହୂର୍ର ହୁର୍ର କହି ଲଖୋବା ଶଗଡ଼କୁ ସିଧା ଗେଟ ଭିତରକୁ ନେଇଗଲା । 
ଚଉରା ସାମ୍ବାରେ ମାମୁଁ କାଠ ହାଣୁଥୁଲେ । ବଡ଼ କାଠସବୂକୁ ଛୋଟ ଛୋଟ ଖଣ୍ଡ 
କରି ରଖୁଥିଲେ ଖରାବେଳଟାରେ ! ଏ ଖରାରେ ଦେହ ଜଳିଯାଉଥଲା । ସେଇଥୁରେ 
ଖାଲି ଦେହ ହୋଇ ମାମୁଁ ବେଶ ବଳ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି କୂରାଢ଼ୀ ପାହାର ଦେଇ ଚାଲିଥୂଲେ। 
ଟପଟପ ହୋଇ ଝାଳ ନିଗିଡି ପଡୁଥିଲା ତାଙ୍କ ଦେହରୁ | କୁରାଢ଼ୀ ଉଠେରଲା ବେଳକୁ 
ପିଠିର ମାଂସପେଶୀ ସୁଦ୍ଧା ଉଠୁଥିଲା ପଡୁଥିଲା ସେ ପାହାର ସହ । 

ଶଗଡକୁ ଆଣି ଲଖୋବା ବାରି ଭିତରେ ପହଞ୍ଚି ସାରିଲାଣି ବୋଲି ମାମୁଁ ଠିକ 
ଜାଣିଥୂଲେ । ତଥାପି ଶଗଡ଼ ଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ନଦେଇ ସେ ତାଙ୍କ କାମ କରି ଚାଲିଥୂଲେ | 

* ହେଇ ନିଅ ତୂମ ଭଣଜାକୁ ତୁମ ଜିମା ଦେଲି !” ଲଖୋବା ପାଟି କରି 
କହିଲା । 

ଗୋଟିଏ ହାତ କୂରାଢ଼ୀ ବେଣ୍ଟ ଉପରେ ଓ ଅନ୍ୟ ହାତଟି ଅଣ୍ଟାରେ ରଖ ମାମୁଁ 
ରହିଗଲେ । ବୁଲିପଡ଼ି ଚାହିଁଲେ । ମୁଁ ହସିଦେଲି । ସେ କିନ୍ତୁ ହସିଲେନି । ତାଙ୍କର 
ଏ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାରେ ମୁଁ ମୋଟେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲିନାହିଁ । ମାରମୁଁଙ୍କୁ ତ ମୁଁ କେବେ ବି 
ହସିବାର ଦେଖୁନାହିଁ । ବରଂ ଭାଗଚାଷୀ ଠିକ ସମୟରେ ଧାନ ନ ଦେଲେ କିମ୍ବା 
କୌଣସି ପ୍ରକାରର ଟାଳଟୁଳ କଲେ ତାକୁ ରାଗିଯାଇ ଶୋଧ୍ଵବା କିମ୍ବା କେବେ 
କେବେ ତା ବେକଧରି କାନମୂଳିଆ ବ୍ରହ୍ମଚାପୁଡ଼ା ମାରିବା ମୁଁ ଦେଖୁଥୁଲି । 
ସେତେବେଳେ ମାମୁଁଙ୍କର ଯେଉଁ ବିକଟ ଚିଳ୍କାର ତାକୁ ଶୁଣିଲେ ଛାତି ଥରି ଉଠିବ । 

ମାମୁଁଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ ଦେଖୁବା କିମ୍ବା କାହା ସହିତ ସେ ମନଖୋଲି ଗପସପ 
କରୁଥିବାର ଦେଖବା କଳନାର ବାହାରେ ଥୁଲା | ତେଣୁ ମୋତେ ଦେଖୁ ସେ ନହସିଲେ 
ବି ସେଥୁରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାଭଳି କିଛି ନଥିଲା | 

କିଛି ତ ଗୋଟେ କହିବାଜୁ ପଡ଼ିବ ଭାବି କହିଲେ ‘ଯା, ଯା କୂଅମୂଳେ ପାଣି 
ଅଛି, ହାତ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଆ ।' 

“ହଁ ଯାଉଛି ।' 

ମୁଁ ଏତିକି କହି ସିଧା କୂଅ ମୂଳକୁ ଚାଲିଗଲି । ମାମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କୁରାଢ଼ୀ 
ଧରି କାମରେ ଲାଗିଗଲେ | ତାଙ୍କର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମନଧ୍ୟାନ ତାଙ୍କ କାମରେ ହିଁ ରହିଲା । 

ହାତଗୋଡ଼ ଧୋଇ ମୁଁ ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଲା ବେଳକୁ କାନ୍ଧରେ ଲାଗିଥବା 
ଘଣ୍ଟାରେ ଏଗାରଟା ବାଜିଲା । ଏଡ଼େବଡ଼ ଘର ଭିତରେ ଏ ଘଣ୍ଟାର ଆବାଜ କୂଆଡ଼େ 
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ଜଯୟୱୱନ୍ତ ଦଲୱୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୧୧ 


ମିଳେଇ ଯାଉଥଲା ! ଆଗେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକମାନେ ପ୍ରୟୋଜନ ଅନୁସାରେ ବେଶ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଖଞ୍ଜାଘର ସବୁ କରୁଥିଲେ ! ବାହାରେ ସିମେକ୍ଟ ପିଣ୍ଡା, ଭିତରେ ଅନେକ 
ଘର । ସେତେବେଳର ବ୍ୟବହାର ଅନୁସାରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘରର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ନାଁ ମଧ୍ଯ ଥଲା | ଠାକୁରଘର, ଅମାରଘର, ଭଣ୍ଡାରଘର, ପୋଖତୀ ଘର, ନଡ଼ିଆଘର, 
ରୋଷେଇ ଘର ଇତ୍ୟାଦି । ସେମିତି ନୀ ଦେଇଥୁଲେ ବି ତା'ର ଅର୍ଥ କିଛି ନଥୁଲା | 
ବିଶେଷତଃ ପୋଖତୀ ଘର | ସେ ଘରେ ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁଲି । କିନଧୁ ତା' 
ପରେ ସେ ଘର ଆଉ କେବେ ବି ବ୍ୟବହାର ହୋଇନଥଲା ! ପୂର୍ବରୁ ହୁଏତ 
କେତେଜଣଙ୍କର ନାହିଁ କଟାହୋଇ ସେଇ ଘର ମାଟ୍ଟିତଳେ ପୋତା ହୋଇଥବବ । 
ଏବେ କିନ୍ତୁ ଆଉ ସେମିତି ଯୋଗ ଆସିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଠାକୁର ଘରେ ଠାକୁର ପୂଜା ହୁଏ । ଗଣେଶ ଚତୁର୍ଥୀରେ ଗଣେଶ ପୂଜା 
ହୁଏ । ଅମାର ଘରେ ଧାନ ରହେ ! ନଡ଼ିଆ ଘରେ ନଡ଼ିଆ ରଖାଯାଏ । ବାକି 
ସବୁ ଘର ଅଂଧାରିଆ ଦିଶେ । କୋଠି ଘରର ଗଡ଼ମାଟୁରେ ହଣ୍ଡା ହାଣ୍ଡି ପରାତ ! 
ସେସବୁରେ ଆଜିକାଲି କାହାର ହାତ ସୁଦ୍ଧା ବାଜେନାହିଁ । ମଝିଘର ତ ପୁରା 
ଅନ୍ଧାର । ରୋଷେଇଘର ଭିତରେ ଧୁଆଁ । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମାମୁଁ ମାଇଁ ଓ 
ଲଖୋବା ଏଇ ତିନି ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ରୋଷେଇ । କିନ୍ତୁ ଦିନସାରା ଚୁଲିରେ କାଠ 
ପଡ଼ିଥାଏ । ଧୁଆଁ ଚାଲିଥାଏ ଅନବରତ | ଦିନସାରା ମାଇଁ କିଛି ନାଁ କିଛି କାମରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଆନ୍ତି । ସେଇ ଚୁଲି ପାଖରେ । ସେ ଘରର ଚଳଣି ହିଁ ଗୋଟାଏ ଭିନ୍ନ 
ପ୍ରକାରର । ଉଦୁଉଦିଆ ଖରାବେଳଟାରେ ବି ମାଇଁ କାମରେ ଲାଗିଥୁବେ । କ'ଣ 
କାମ କରନ୍ତି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଜଣା | କିଚୁ ଝାଳନାଳରେ ଗାଧୋଇବା ପରି ଦିଶୁଥୁବେ 
ସବୁବେଳେ | ମାଆ ଆଗରେ ଯଦି ମୁଁ କେବେ ମାଇଁଙ୍କ କଥା କହେ ସେ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଚିଡ଼ିଯାଇ କହେ “ଛୁଆ ପିଲା ହେଲା ପରେ ସେ ଆପେ ଆପେ 
ବଦଳିଯିବ । ସବୁ ଠିକ ହୋଇଯିବ ।' 

ମଝିଘର ଡ଼େଇଁ ମୁଁ ରୋଷେଇଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲି ! ମାଇଁ ତାଙ୍କ କାମ 
ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ଯାଇଥିଲେ । ଚୂଲିରେ କାଠ ପକେର ନଳରେ ଫୁଙ୍କଥିଲେ । ବାହାରେ 
କିଏ ଆସି ପହଞ୍ଚଲାଣି ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ମାଲୁମ ହିଁ ନଥୁଲା । ବାହାରେ କ'ଣ, ମୁଁ ଆସି 
ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶି ସାରିଥିଲି ବୋଲି ବି ସେ ଜାଣି ପାରି ନଥୁଲେ ! 

‘ମାଇଁ !” ମୋ ଡ଼ାକରେ ତାଙ୍କର ଚେତା ପଶିଲା । ଚମକି ପଡ଼ି 
ଅନେଇଲେ । ମୋ ଉପରେ ଆଖୁ ପଡ଼ିଲା କ୍ଷଣି ହସିଦେଲେ । 
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୧୨ ମହାନନ୍ଦ 


“ବାବୁଲ ! ଆରେ କେତେବେଳେ ଆସିଲୁ ?” 

‘ଏଇ ସାଟ୍େ ସାଟ୍ଗେ ! 

“ବୋଟ୍‌ରେ ଆସିଲାବେଳେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହୋଇନି ତ ?” 

ନା ।” 

‘ଆ, ବସ, ବସ, ଏଇଠି ବସ ।' 

କାନ୍ଧରେ ଡ଼େରା ହୋଇଥବା ଗୋଟିଏ ପିଢ଼ା ପକେଇ ଦେଲେ ମାଇଁ । ମୁଁ 
ପିଢ଼ା ଟାଣି ନେଇ ବସିଲି । ମୁଁ ବସିଲାପରେ ମାଇଁଙ୍କର ହଠାତ ବୋଧେ କ'ଣ 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା | ପଚାରିଲେ - 

‘ହାତ ଗୋଡ଼ ଧୋଇଛୁ ତ ?? ` 

“ ହଁ, ଆଗ ସେ କାମ ସାରି ଦେଇଛି ନାଁ ! 

“ଭଲ କରିଛୁ । ନ ହେଲେ ତୋ ମାମୁଁ ଏଇନା ଚିଡ଼ି ଥାଆନ୍ତେ !' 

ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ହସିଦେଲି । ମାଇଁ ବି ହସିଲେ । ମାଇଁଙ୍କ ଚେହେରା 
ଶୁଖଲଲା କାଠ ପରି ନିର୍ଜ୍ୀବ ଦିଶୁଥିଲା । ଆଗର ସେ ଗୋରା ରଙ୍ଗ ଏବେ ଶେତା 
ଦିଶୁଥିଲା | ହାତପାପୂୁଲି ଉପରେ ନୀଳ ରଙ୍ଗର ଶିରା ସବୁ ଉଠି ଉଠି ଉପରକୁ ଦିଶୁଥିଲା | 

ଚାହା ପିଉ ପିଉ ମାଇଁଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଲାଗିଲି । 

“ ତୋର ଏବେ ଏମ୍‌.ଏ. ସରିଲା ତ ?' 

ଦଁ । 

ଏଇନା ତାହେଲେ କ”ଣ କରୁଛୁ ?” 

' କଲେଜରେ ଚାକିରୀ କରୁଛି ।” 

‘ଭଲ, ଭଲ ! ଏମିତି ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଯାଆ | ଆହୂରି ବଡ଼ ହୋ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ନାଁ ରଖ ।” 

ଏତିକି କହିସାରି ମାଇଁ ଧୂଆଁରେ ଲାଲ ହୋଇଯାଇଥିବା ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଲୁଗା 
କାନିରେ ପୋଛି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ନେଇେ । ତାଙ୍କର ଯଦି ପୁଅଟିଏ ଥାଆନ୍ତା 
ଏବେ ସେ ଠିକ ମୋରି ବୟସର ହୋଇ ଥାଆନ୍ତା ! ପାଠଶାଠ ପଢ଼ି ଏବେ ମୋରି 
ଭଳି କେଉଁଠି ଚାକିରୀ ବାକିରୀ କରି ଥାଆନ୍ତା । ମାଇଁ ହୁଏ ତ ମନେ ମନେ ଏଇୟା 


ଭାବୁଥିବେ ବୋଲି ମୋତେ ଲାଗୁଥୁଲା | 
* 
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ଉପରଓଳି ହାତରେ ଟର୍ଟ ଧରି ବାହାରିଲି । ମାଇଁଙ୍କୁ କହିଲନି, “ଯାଉଛି ଟିକେ 
ବୁଲାବୁଲି କରି ଆସିବି ।” 

“ହଉ ଯାଆ । କିନ୍ତୁ ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ ?” 

' ଯାଉଛି ମନ୍ଦିର ଆଡ଼ ହୋଇ ଆସିବି ।” 

“ ଯିବୁ ଯଦି ଯାଆ, କିନୁ ହାତରେ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ନେଇଯା । 

“କାହିଁକି ? ' 

' ଆରେ ଚତୁର୍ମାସ ସରିଛି ଏବେ | ଚାରିଆଡ଼େ ପାଣି କାଦୁଅ । ଜୀବ ଜନ୍ତୁ 
ସବୁଆଡ଼େ ବାହାରୁଛନ୍ତି !” 

ମୁଁ ବାଡ଼ିଟିଏ ହାତରେ ଧରି ବାହାରିଲି । ଚାଉଳ କୂଲା ଧରି ମାଇଁ ଚାଉଳ 
ପାଛୁଡ଼ିବା ପାଇଁ ରୋଷେଇ ଘରର ଝରକାତଳକୁ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 

ବାହାରକୁ ଯାଉ ଯାଉ କହିଲି, 

“ମାଇଁ, ତୁମେ ଚାଲୁନ ମୋ ସହିତ !' 

“ନାଇଁରେ ବାବା ! 

କାହିଁକି ? ' 

“ କର୍ମ ତ ପୋଡ଼ିଯାଇଛି ଆମର, : ଆଉ ଯିବି କୁଆଡ଼େ ?' 

ମାଇଁ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ନେଇ କୂଲା ଉପରକୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରେଇଲେ । 
ବାହାରକୁ ଆସିଲି ମୁଁ । ଆଠଦଶ ଜଣ ମୁଲିଆଙ୍କ ସହିତ ମାମୁଁ ନିଜେ କଟୁରୀ ଧରି 
ନଡ଼ିଆରୁ କତା ଛଡ଼ାଉଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ କାମ ଭିତରେ 
ବୁଡ଼ିଯାଇଥଲେ । 

‘କୁଣିଆ କିଏ କି 7?” ସେଇମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ ଜଣେ ପଚାରିଲା ! 

“ମୋ ଭଣଜା -, ନଡ଼ିଆ ଛଡ଼ଉ ଛଡ଼ଉ ମାମୁଁ ଏତିକି ମାତ୍ର କହିଲେ । 
“ମୁମ୍ବାଇ ବାଲା ?” 

ଦହ ’ 

“ମାମୁଁ ! ମୁଁ ମନ୍ଦିର ଯାଉଛି । ' ମୁଁ ଏତିକି କହିଲି, କିନୁ ମାମୁଁ ସେ କଥା ଶୁଣି 
“ହୁ' ସୁଦ୍ଧା କହିଲେନି । ମୋତେ ଟିକେ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗିଲା । 

ନଡ଼ିଆ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ନେର ଯା ।' ଆସ୍ତେ କରି ମାମୁଁ କହିଲେ । 
ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ବି ନ ଶୁଣିଲା ପରି ମୁଁ ଆଗକୁ ବଢ଼ିଗଲି । 
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୧୪ ମହାନନ୍ଦା 


‘ହୋ ବାବୁ -” ଗୋଟାଏ ଲୋକ ପାଟିକରି ଡ଼ାକିଲା ପଛରୁ । ନଡ଼ିଆ 
ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଧରି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା | “ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ଦେଇଦେବ ।” କହି 
ମୋ ହାତରେ ନଡ଼ିଆଟି ଧରେଇ ଦେଲା । 

ନଡ଼ିଆ ନେଇ ମୁଁ ମନ୍ଦିର ଆଡ଼େ ଚାଲିଲି । 

ମନ୍ଦିରରେ ପହଞ୍ଚ ଠାକୁରଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ନଡ଼ିଆଟିକୁ ରଖୁଦେଲି । ନାରାୟଣ 
ନନା ଠାକୂରଙ୍କ ପାଖରେ ଭୋଗ ଲଗେଇସାରି ମୋ ହାତରେ ଚରଣାମ୍ପତ ଦେଲେ । 
ମୁଁ ସେ ପାଦୁକ ପାଇ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଲଗାଇଲି । ନନା ତାପରେ ମତେ ମାଆ 
ବିଷୟରେ ପଚାରିଲେ କେତେ କଥା । 

ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଗମ୍ଭୀରା ଅନ୍ଧାରିଆ ଦିଶୁଥୁଲା | ତା' ଭିତରେ ଦୂଇଟି ଉଠାଦୀପ 
ଜଳୁଥଲା । ସେଇ ଦୀପର ଆଲୁଅରେ ଠାକୁରଙ୍କ ଉପରେ ଲାଗିଥୁବା ରୁପାର ଚକ୍ଷୁ, 
ଚିତା ଏବଂ ନିଶ ଟିକେ ସ୍ତଷ୍ଟଭାବେ ଦିଶୁଥିଲା । ସେତକ ବାଦଦେଲେ ଆଉ ପ୍ରାୟ 
କିଛି ଦେଖାଯାଉ ନଥୁଲା । 

' ଆରେ, ମାଆ ଭଲ ଅଛି ତ ?? ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କର 
ସ୍ବର ଶୁଭିଲା । 

“ହଁ ।' ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି | କିନୁ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କିଏ କରିଥୁଲା ମୁଁ 
ଜାଣିପାରିଲିନି । ହାତରେ ଥିବା ଟର୍ଚ୍ଚ ଜଳେର ମୁଁ ଭିତରକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ଭିତରେ 
ଜଣେ ବଯୟସ୍ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଝାଡ଼ ଦୀପଟିଏ ପାଖରେ ବସି ସେଥ୍‌ରେ ବତୀ ସଜେଇ 
ରଖୁଥିଲେ । 

“କିଏ ?” ମୁଁ ନାରାୟଣ ନନାଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ପଚାରିଲି । 

କଲ୍ୟାଣୀ | ମନ୍ଦିରର ଦାସୀ, ଦେବଦାସୀ ।' 

କଲ୍ୟାଣୀ ହସିଲା । ତା” ହସ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଘଣ୍ଟି ବାଜିଲା ପରି ଶୁଭିଲା । 

‘ଆରେ, ତୁ ବାବୁଲନାଥ ଟି ?” 

କଂ 

“ତୁ ମୋତେ ଚିହ୍ନି ପାରିବୁନିରେ । ତୋ ମାଆ ମୋତେ ଚିହ୍ନେ । ତା 
ଆଗରେ ତୁ ଖାଲି କଲ୍ୟାଣୀ ଦାସୀ ବୋଲି କହିଲେ, ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଜାଣିପାରିବ ! 
ଏବେ ତ ସେ ପୁରାପୁରି ମୁମ୍ବାଇବାଲି ହୋଇଗଲାଣି । ଆରେ, ସେ ସେମିତି ଆଗଭଳି 
ହସୁଛି ନାଁ ନାହିଁ ? 
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କଲ୍ୟାଣୀ ଏତିକି କହିଦେଇ ପୁଣି ଥରେ ହସିଦେଲା । କାନ୍ଧ ଧରି ଧରି ସେ 
ତା'ପରେ ବାହାରକୁ ଆସିଲା । 

“ତୋ ମାଆ ଯେମିତି ହସକୂରୀ ସେମିତି ଚାବୂରୀ । ଭାଇ ଯେତେବେଳେ 
ଏମିତିଆ ଆଉ ଭଉଣୀ ବା ନହେବ...” 

ଏତିକି କହିଦେଇ ସେ ତା'ର ତେଲ ହାତକୁ କାନ୍ଧରେ ପୋଛିଲା । 

ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ତା” କଥା ଶୁଣି । ଭାଇ ଏମିତିଆ... ! ମାଆ 
ଚାବୂର ଚାବୂର ହୋଇ ଗପିବାକୁ ଭଲପାଏ, ସବୁ କଥାରେ ହସେ । ଏ କଥା ସତ । 
କିନଧୁ ଏମିତିକା ଭାଇର ଭଉଣୀ....ମାନେ କେମିତି ? ମାମୁଁ ତ ମୋଟେ କଥା କହିବାକୁ 
ଭଲ ପାଆନିନି । ତାଙ୍କୁ ହସିବାର ବି ମୁଁ କେବେ ଦେଖୁନାହିଁ । ହଁ, ବୋଧେ ଅଲଗା 
କ”ଣ ଭାବି କଲ୍ୟାଣୀ ସେମିତି କହିଦେଲା କି କ'ଣ ! 

ମୁଁ ଘଣ୍ଡିରେ ହାତ ମାରିଦେଇ ଯାଇ ସତରଞ୍ଜି ଉପରେ ବସିଲି । ମୁଖଶାଳାର 
ଗୋଟିଏ କଡ଼କୁ । ବଢ଼ିଆ ପବନ ହେଉଥଲା ସେଠି । ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଫୁଲ, 
ଚନ୍ଦନ, ଉଦ୍‌ବତୀ, ଧୁପ, ଜଳୁଥିବା ସଳିତା - ଏ ସବୁର ମିଶ୍ରଣରେ ଏକ ଅଭୁତ 
ପ୍ରକାରର ବାସ୍ବା ଆସୁଥଲା ପବନ ସହିତ । ସେଇଠି ସେମିତି ରହିଯିବା ପାଇଁ ମନ 
ହେଉଥଲା | 

କାହାର ପାଦଶଦ ଶୁଣି ମୁଁ ମନ୍ଦିରର କବାଟ ପାଖକୁ ଅନେଇଲି | ଗୋଟାଏ 
ରୂପାର ଥାଳି ହାତରେ ଧରି କଲ୍ୟାଣୀ ଆସୁଥିଲା । ଗୋଟାଏ ଆଖୁକୁ ନ ଦିଶିବା ପରି 
ମୁହଁ ବଙ୍କା କରି ଆସୁଥଲା | 

ପାହାଚରେ ଓହ୍ଲେଇବା ବେଳକୁ ଟଳମଳ ହେଲା ଭଳି ଲାଗୁଥୁଲା । ଆଗକୁ 
ଆସି ଥାଳିଟି ସେ ମୋରି ଆଗରେ ରଖୁଲା । ସେ ରୂପାଥାଳିରେ ଗୋଟିଏ ପାନ 
ସହିତ ତ୍ରିଶାଖା ବେଲପତ୍ରଟିଏ ଥୁଲା | 

‘ଇଏ କଣ ?' ମୁଁ ଟିକେ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଯାଇ ପଚାରିଲି | 

“ରଏ ଆମର ଧର୍ମ | ବଞ୍ଥବା ଯାଏ ଏମିତି କରୁଥିବୁ ।' 

ମୁଁ ଡ଼ରି ଡ଼ରି ପାନ ଆଣି ପାଟିରେ ପୁରେଇଲି । ପକେଟରୁ ଅଧୁଲି ଟିଏ 
ବାହାର କରି ଥାଳିରେ ଥୋଇଦେଲି । ଭାବିଲି, ଏଥରକ କଲ୍ୟାଣୀ ଆଳି ନେଇ 
ତା' ବାଟରେ ଚାଲିଯିବ । ସେ କିନୁ ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା ସେଇ ଯାଗାରେ | 

“ତୁମେ ଭାଇ ଭଉଣୀ କେତେଜଣ ?” 
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୧୬ ମହାନନ୍ଦା 


“ଦୁଇଜଣ !' 

‘ବାହାଘର ହେଲାଣି ?” 

' ଭଉଣୀର ସରିଛି । ' 

‘ଭଲ ଭଲ !' 

ସାମ୍ପାରେ ଥବା ଝାଡ଼ଦୀପକୁ ଚାହିଁ କଲ୍ୟାଣୀ ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । 
ନିଜକୁ ସେ ଦେବଦାସୀ ବୋଲି କହିଥୁଲା । କିନୁ ମୁମ୍ବାରର କୌଣସି ବଙ୍ଗଳା 
ଭିତରୁ ଯଦି ସେ ବାହାରି ପଡ଼େ, ପୁରୁଣା ଖାନଦାନୀ ଘର ଝିଅ କି ବୋହୂ ବୋଲି 
ତାକୁ ଯେ କେହି ବି କହିଦେବ । ଶରୀର ସାମାନ୍ୟ ସ୍ଥୁଳ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବି ଗଢ଼ଣ 
ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ଖୁବ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି । ଗୋରା ଦେହରେ ପେଟ ପାଖରେ ପଣତକୁ 
ଭିଡ଼ି ଖୋସି ଦେଇଥୁଲା । ପ୍ରଶସ୍ତ କପାଳରେ ସିନ୍ଦୁରର ଲମ୍ବା ଗାର |! ଖଣ୍ଡାଧାର 
ପରି ନାଜରେ ଚମକୂ ଥଲା ହୀରା ଭଳି ଚକମକ କରୁଥିବା ପଥରଟିଏ ¦ 
ନିୟତଭାବରେ ସେଇଟି ହୀରା ହୋଇନଥ୍‌ବ | ହାତରେ ସୁନା ଚୁଡ଼ି ସହିତ କଙ୍କଣ | 
ତା ସହିତ ପୁଣି ସବୂଜ ରଙ୍ଗର କାଚ ଚୁଡ଼ି । ମଥା ଉପରେ ଥୁବା ପଣତକୁ ସଜାଡ଼ିବା 
ପାଇଁ ହାତ ଉପର କଲାବେଳକୁ କାଚ ଚୁଡ଼ି ସହ ସୁନାଚୁଡ଼ି ବାଜି ଅପୂର୍ବ ଝଙ୍କାର 
ସୃଷ୍ଟି କରୁଥଲା | ନୀଳ ବୁଟି ଥବା ସଫା ଧଳା ଶାଢ଼ିଟିଏ ଦେହକୁ ଆବୃତ କରିଥଲା ! 
ତା ସାଥୂରେ ସିଲ୍କ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ଆଗରେ ବ୍ଲାଉଜର ଡ଼ୋରର ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିଥିଲା । ପତଳା 
ଶାଢ଼ୀ ଆସ୍ତରଣ ତଳୁ ବ୍ଲାଉଜର ଡ଼ୋରର ଗଣ୍ଡି ବାହାରକୁ ଦିଶି ଯାଉଥିଲା ! 
ହସିଲାବେଳେ ସଫା ଧଳା ଦାନ୍ତ ଗୁଡ଼ିକର ସନ୍ଧି ଭିତରେ ପାନ ଖାଉଥ୍‌ବାର ଲାଲ 
ଚିହ୍ନ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉଥିଲା । 

କଲ୍ୟାଣୀର ବୟସ ପଚାଶରୁ ପଞ୍ଚାବନ ଭିତରେ ହୋଇଥିବ । କିନ୍ୁ ତାକୁ 
ଦେଖୁଲେ ବୟସ ଜଣା ପଡ଼ୁନଥୁଲା । କଥା କହିବା ବେଳେ କିମ୍ବା ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
କୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲାବେଳେ ବ୍ଲାଉଜର ଗଣ୍ଠି ଉପରକୁ ହାତ ଚାଲିଯିବା ବୋଧେ ତା'ର 
ଅଭ୍ୟାସ ଥୁଲା । ତା ଆଡ଼କୁ ସିଧା ଚାହିଁବା ବି କଷ୍ଟକର ଥୁଲା । କାରଣ ବୟସରେ 
ସେ ମୋ ମାଆ ସାଙ୍ଗର । ତଥାପି ବି ତାଂ ମୁହଁକୁ ସିଧା ଚାହିଁବାକୁ ସଂକୋଚ 
ଲାଗୁଥିଲା । କଣେଇ କଣେର ଲୁଚିଛପି ଚାହିଁଲାବେଳେ ଲାଗୁଥିଲା ସିଏ ବୋଧେ 
କୂଆଁର ପୁନେଇ ଦିନ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା । ସେଦିନ ସେଇ ପୁନେଇ ଜହ୍ନର ରୁପେଲି 
ଜୋଛନାରେ ତାକୁ ବୁଡ଼େଇ ଦେଇ ପୁଣି ଉଠେଇ ଆଣିଛନ୍ତି କି କ'ଣ | ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
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ଜୟୱନ୍ତ ଦଲୱୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୧୭ 


ଶରୀର ସହ ବୃରି ¬ ଉତଭ୍ୟରେ ହୋଇଛି ସେ ସୌଭାଗ୍ୟବତୀ ! ସୁଖ ପାଇଛି 
ଯେତେ ବୋଧହୁଏ ଦେଇଛି ବି ସେତିକି । ଅନେକ ସମୟ ଯାଏ ମୁଁ କିଛି ନ କହି 
ସେମିତି ଚୂପ ହୋଇ ରହିଲି । 

ସେ ସେମିତି ବ୍ଲାଉଜ ଗଣ୍ଡି ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ କହିଲା, ‘କ'ଣ 
କଥା କହିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେନି କି ? ଏ ଗୁଣଟି ତା' ହେଲେ ଆସିଲା କେଉଁଠୁ ? 
ବାପାଙ୍କ ପାଖରୁ ? 

ତଳକୁ ମୁହଁକରି ମୁଁ ହସିଦେଲି । 

“ମାଆର ତ ସବୁବେଳେ ଖୁଲି ଖୁଲି ହସ । ମାମୁଁଙ୍କର ବି -' 

ମୁଁ ପୁଣିଥରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ମାର୍ମ୍ଚ ପୁଣି ହସ ? ଯେତିକି ଦରକାର ମାମୁଁ ସେତିକି 
କଥା ସୁଦ୍ଧା କହନ୍ତିନି ! 

“ଛୋଟ ବେଳୁ ମୋର ତୋ ମାମୁଁଘରେ ହିଁ ଜୀବନ କଟିଛି । ଅଜା ତୋର 
ଖୁବ ସ୍ଵେହରେ ଆମକୁ ବଢ଼େଇ ଥୁଲେ । ଅଜା ମାନେ କିଏ ବୁଝିଲୁ ତ ? ତୋ 
ମାମୁଁଙ୍କ ବାପା ! ଦେବତୁଲ୍ୟ ଲୋକ ଥୁଲେ ସେ । ତୋ ମାମୁଁ ବି ଠିକ ତାଙ୍କରି ଗୁଣ 
ସବୁ ଆଣିଛନ୍ତି । ତୁ ବୋଧେ ଅଜାଙ୍କୁ ତୋର ଦେଖୁ ନଥବୁ, ନୁହେଁ ?' 

“ନାଁ, ମୁଁ ଅଜାଙ୍କୁ ଦେଖୁନାହିଁ ।” 

* ତୋ ମାଆର ବାହାଘର ହେବାର ମାତ୍ର ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ସେ ଚାଲିଗଲେ 
ଏ ଦୁନିଆ ଛାଡ଼ି ।” 

ଝାଡ଼ଦୀପ ଉପରେ ଥିବା ପାରାଯୋଡ଼ିକୁ ଅନେଇ ଅନେଇ ସେ ଆଖୁ ବୂଜିଲା ! 
ଅଜା କଥା ମନେ ପଡଢ଼ିଯିବାରୁ ତାର ମନଦୁଃଖ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ବୋଧେ । 
ଦେବଦାସୀର ପୁଣି ଦୁଃଖ କ”ଣ ? କେଜାଣି, କିଛି ଦୁଃଖ ହୁଏତ ଥୁବ ! 

“ତୋ ମାଆ ବାହାଘର ବେଳେ ମୁଁ ପରା ତା' ପାଖେ ପାଖେ ଥୁଲି | ତିନି 
ଦିନ ଧରି ବାହାଘର ଉତ୍ସବ ଚାଲିଥିଲା | ଖୁବ ଜାକଯମକରେ ବାହାଘର ହୋଇଥିଲା | 
କି ଖାଇବା ହୋଇଥଲା ! ଗାଁଟା ଯାକର ଲୋକ ସମସ୍ତେ ଖାଇଥିଲେ । ପାଲିଙ୍କରେ 
ବସି ବର ଆସିଥୁଲା ବରଯତ୍ରୀଙ୍କ ଗହଳି ଭିତରେ । ତୋ ମାଆର ବୟସ ସେତେବେଳେ 
ଖୁବ ହେଇ ହେର ସାତ ହେଇଥିବ । ଜି ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଉଥୁଲା ସେ ! 

“ତା” ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିଦେବା, ଗହଣା ପିନ୍ଧେଇଦେବା, ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧେଇବା ସବୁ 
କାମ ମୋରି ଉପରେ ଥୁଲା | ସେ ବାହାଘରରେ ତୋ ଅଜା ମୋ ପାଇଁ କରିଥିଲେ 
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୧୮ ମହାନନ୍ଦ 


ଜରିଧଡ଼ି ଦିଆ ପୈଠଣୀ ପାଟଶାଢ଼ୀଟିଏ । କେତେ ମୁଁ ପିନ୍ଧିଛି ସେ ଶାଢ଼ୀକୁ । ଏବେ 
କିନୁ ପୋରିହା ହୋଇଗଲାଣି । ହଁ ମ ହଉ । ଏବେ ତ ପୁଣି ତୋ ବାହାଘରରେ 
ପିଛିବି । ଭୁଲିବୂନିରେ, ମାଆକୁ ମନେକରି କହିବୁ ମୋ କଥା !” 

ବହୁତ ବେଳଯାଏ ସେ ହିଁ ଗପି ଚାଲିଥଲା ପୂଜା ବେଳେ ରଣ୍ଡି ବାଜିଲା 
ପରି । ଗପ ସରିଯବା ପରେ ଖୁବ ସଣ୍ଟଣାରେ ମୋ ଆଗରୁ ଆଳିଟି ଉଠେଇନେଇର 
ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ ତା'ର ଯିବାବାଟକୁ ଚାହିଁ ରହିଥଲି । ପଛରୁ ଦେଖୁଲେ 
ତାକୁ ପଚାଶ ଟପିଛି ବୋଲି କେହି କହିବେନି । ଗୋରା ଗୋରା ପାଦରେ ଶିର 
ଦୁଇଟି ଯାହା ଉପରକୁ ଦିଶି ଯାଉଥଲା । ଥାଳିରୁ ଅଧ୍ୂଲିଟି ନେଇ କାନ ପାଖରେ 
ଖୋସିଦେଲା ଓ ଭିତରକୁ ଗଲା । ମଥାର କବରୀରୁ ବଉଳମାଳ ତଳକୁ ଝୁଲି 
ପଡ଼ିଥୂଲା । 

କିଛି ସମୟ ଯାଏ ମୁଁ ସେମିତି ସେଇଠି ବସିଲି । ମାଆର ବାହାଘର 
ହେଲାବେଳେ କଲ୍ୟାଣୀର ବି ତ ବାହାଘର ବୟସ ହୋଇଥ୍‌ବ । ସେ ମାଆର 
ସମବଯୟସ୍କା କିମ୍ଭା ଅଳ୍ପ କିଛି ବଡ଼ ହୋଇଥିବ । କିନୁୁ ମାଆର ବାହାଘର ବେଳେ ତା 
ପାଖେ ପାଖେ ରହି ତା'ର ସବୁ କାମ କରି ସେ ଖୁସି ଥଲା । ଅଜା ଦେଇଥବବା 
ପୈଠଣୀ ଶାଢ଼ୀ କଥା ସେ କେତେ ଗର୍ବର ସହିତ କହୁଛି । କିନ୍ତୁ ତା'ର କ”ଣ 
କେବେ ବି ମନ ହୋଇନଥୁ୍‌ବ ବାହାହବା ପାଇଁ । ମାଆପରି ବାହାହୋଇ ଘର 
ସଂସାର କରିବା କଥା ତା” ମନିରେ କ”ଣ କେବେ ଆସୁନଥୁ୍‌ବ ? ନୀ, ତା କଥାରୁ 
ସେମିତି କିଛି ଜଣାପଡ଼ିଲାନି । ବରଂ ଆଜିକାଲିର ଝିଅ ଦେବଦାସୀ ଧର୍ମକୁ ଛାଡ଼ି 
ବିବାହ କରି ଯାଉଛନ୍ତି ବୋଲି ଅଭିଯୋଗ ତା” ଆତ୍ସା ଭିତରୁ ଆସିବା ପରି ଲାଗୁଥୁଲା 
ତା କଥା ଶୁଣିବା ବେଳେ । କେମିତିଆ ମନ ତା”ର କେଜାଣି । ସବୁବେଳେ 
ଠାକୁର ଠାକୁର ହୋଇ କ”ଣ ଆଉ ମିଳିବ ? 

ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ ଉଠିବା ବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ପଶ୍ଚିମରେ ଅସ୍ତହୋଇ ସାରିଥଲେ 
ଅନେକ ବେଳ ଆଗରୁ । 

ବାଡ଼ି ଠକ ଠକ କରି ମୁଁ ଚାଲିଲି । ଚାରି ଛ” ପାଦ ଆଗକୁ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ 
ଲାଗିଲା ଯେମିତି ମୋ ପଛରେ କିଏ ଆସୁଛି । ପଛକୁ ବୁରି ଚାହିଁଲି । କଲ୍ୟାଣୀ ହିଁ 
ଆସୁଥିଲା । I 

“କ”ଣ ଘରକୁ ବାହାରିଲୁ ?” ସେ ମୋତେ ପଚାରିଲା । 
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ହଁ 4 

“କେତେଦିନ ରହିବୁ ?” 

“ଦଶ ପନ୍ଦର ଦିନ ରହିବି ବୋଲି ଭାବୂଛି । ଦୀପାବଳୀ ଏଇଠି କରି ଯିବି ।' 

“ ଗଲାବେଳେ ମୋତେ କହିକରି ଯିବୁ । ମାଆକୂ ଟିକେ ଦେଖୁବା ପାଇଁ 
ମୋର ବହୁତ ଇଛା । ତା'ର ମୋର, ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ ଆମେ । ଏକାଠି ଖେଳିଛୁ, 
ଏକାଠି ବଢ଼ିଛୁ ।” 

“ହଁ, ନିଶ୍ଚୟ କହିବି ଗଲାବେଳେ । 

ସେମିତି ଗପି ଗପି ଯାଉ ଯାଉ ବାଟରେ ଗୋଟିଏ ଘର ପଡ଼ିଲା । ମନ୍ଦିରର 
ହତାକୁ ଲାଗି ଟାଇଲ ଛହପରର ଘରଟିଏ । ଘର ଚାରିପଟେ ବାରି । ଦୂଇଟା ବାଉଁଶ 
ଦିଆ ହୋଇ ଧଡ଼ା ହୋଇଥଲା । ବାଉଁଶ ଦୂଇଟା ଭିତରେ ଗଳି ଭିତରକୁ ଗଲା 
ସେ । କହିଲା, ' ଏଇ ଆମ ଘର ।” 

ଅଗଣା ଭିତରେ ଜୁଇଗଛର ବିରାଟ ବୂଦା । ସେଇ ବୁଦା କଡ଼ରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ଝିଅଟିଏ ଜୂରଫୁଲ ତୋଳୁଥଲା ବୋଧେ । ଶାଢ଼ୀ ପଣତକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଭିଡ଼ି ସେଥୂରେ 
ଗୋଟିଏ ଖୋପ କରି ଫୁଲ କଢ଼ ସବୁ ରଖୁଥିଲା | ଗଛର ପତ୍ର ଭିତରୁ ତା' ଦେହର 
କିଛି ଅଂଶ ବାହାରକୁ ଦେଖାଯାଉଥିଲା । କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ଦିଶୁନଥୂଲା । 

‘ମାନୁ ଲୋ !” କର୍ଯାଣୀ ଡାକ ମାରିଲା । 

“କଂ'ଣ ?” ଏତିକି କହି ଝିଅଟି ଆଗକୁ ବାହାରି ଆସିଲା । 

‘ଇଏ ମୋ ଝିଅ !' 

‘ଓଃ 1” 

ମୁଁ ତା' ଆଡ଼େ ସିଧା ଚାହିଁ ପାରୁନଥୁଲି । 

“ମାଇଁ ଭଲ ଅଛି ତ ?' 

“ହଁ, ଭର ଅଛନ୍ତି ।' 

“ତା ଦେହ ଏବେ ପ୍ରାୟ ଭଲ ରହୁନି । କି ଲମ୍ବା ଚଉଡା ଚେହେରା ! 
ଏବେ ଶୁଖୁ କଣ୍ଟା ହୋଇଗଲାଣି । ଛୁଆ ପିଲା ହେଲେ ନାହିଁ ବୋଲି ତାର ଦୁଃଖ । 
କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ ତା'ର ବା କଂ ଣ ଦୋଷ ଅଛି ? ମର୍ମୁଙ୍କ ପରେ ଇଷ୍ଟେଟର ମାଲିକ ତ 
ପୁଣି କିଏ ଜଣେ ହେବା ଦରକାର ! ପୂର୍ବ ପୁରୁଷର ଜମିବାଡ଼ି ସବୁ କ'ଣ ସେମିତି ଭୂତ 
ଖାଇବା ପାଇଁ ଛାଡ଼ିଦେବେ ? ଛାଡ଼ ସେ କଥା | ସେ ଭଇ ଅଳି ତ ?” 
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Ld 


ହଁ ।ଂ 

“ଭଲରେ ଥାଉରେ ବାବା !” ଟିକେ ଭାରି ଗଳାରେ କହିଲା କଲ୍ୟାଣୀ । 

“ମାଇଁଙ୍କୁ ଟିକେ ଦେଖୁବି ଦେଖୁବି ବୋଲି ଭାରି ମନ ହଉଛି ଯେ, ଏ 
ଦେଉଳ କାମରୁ ସମୟ କୋଉଠି ମିଳୁଛି ମୋତେ ? ୟାକୁ - ଏ ମାନୁକୁ ଯାଆ 
ବୋଲି କହୁଛି ଯେ ଦେଖେ କେବେ ଯାଉଛି ସେ ।” କଲ୍ୟାଣୀ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା 
ଏତକ କହିଦେଇ । 

ମୁଁ ରାସ୍ତାରେ ଆଗକୁ ଚାଲିଲି । ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସଂଜ ଦିଆ 
ସରିଯାଇଥୁଲା | ଲୁଗା ବଦଳେଇ ସାରି ମାମୁଁ ଜରିଧଡ଼ି ଥବା ପଗଡ଼ି ମୁଣ୍ଡରେ ବାନ୍ଧଥଲେ | 

“କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଛ ? 

' ମହିର ଆଡ଼େ ।' 

“ମୁଁ ଆସିବି କି ସାଙ୍ଗରେ ?' 

'ନାଁ, ନାଁ, ଦରକାର ନାହିଁ ।' 

ହାତରେ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଯୋତା ମଚ ମଚ କରି ମାମୁଁ ବାହାରିଗଲେ । 
ସେ ବାହାରିଯିବା ପରେ ମାଇଁ ସେଠିକୁ ଆସିଲେ |! ଥକିଗଲା ପରି ପିଣ୍ଡା ଉପରେ 
ପଡ଼ିଥିବା ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ | 

‘ବସରେ ବାବୁଲ୍‌ ! 

ମୁଁ ବି ତକିଆ ଗୋଟିଏ ପିଠି ପଟେ ଦେଇ ବସିଗଲି । 

ମାଇଁ କିଛି କହୁ ନଥିଲେ । ମୁଁ ବି କ”ଣ କହିବି ଜାଣି ପାରୁ ନଥିଲି | ତଥାପି 
କଥା ଆରମ୍ଭ କରିବା ପାଇଁ କହିଲି, ' ମନ୍ଦିରରେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦେଖୁଲି ।” 

ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା ମାଇଁ ପଚାରିବେ ସେ କ”ଣ ସବୁ କହୁଥିଲା ବୋଲି । 
କିନୁ ମାଇଁ କିଛି କହିଲେନି । ଗୋଟିଏ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଥୁଲେ । 

' ମାଆ ବାହାଘର ବେଳର କଥା ସବୁ ଗପୁଥୂଲା । 

* କିଏ ?” 

' କଲ୍ୟାଣୀ । 

ମାଇଁ ପୁଣି ଚୂପ ହୋଇଗଲେ । 

“ମାଇଁ, କଲ୍ୟାଣୀକୁ କେତେ ବୟସ ହେବ ?” 

“ମୁଁ ଚୁଲିରେ କାଠ ପକେଇ ଦେଇ ଆସେ । ତୁ ବସିଥା ।!' 
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ମାଇଁ ଉଠିଗଲେ ଭିତରକୁ । 

ମୋତେ ସେଠିକାର ଚୁପଚାପ ଉଦାସ ବାତାବରଣ ଆଦୌ ଭଲ 
ଲାଗୁନଥୂଲା । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘରେ କିଛି କଥା ନ କହି ରହିବା ଖୁବ କଷ୍ଟଦାୟକ 
ଲାଗୁଥିଲା ! ପାଟି କରି ଗପ କରିବାକୁ ଜୋର ଜୋରରେ ହସିବାକୁ ଖୁବ ମନ 
ହେଉଥଲା । କିନୁ ମାଇଁ ତ ଉଠି ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଇଥୂଲେ । ମୁଁ ବି ଉଠିଲି । 
ବାରଣ୍ଡାର ଗୋଟିଏ ପାଖରୁ ଆର ପାଖ ଯାଏ ଏପଟ ସେପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲି । 
ସେଇ ବାରଣ୍ଡାର ଗୋଟିଏ କ”ଣରେ ଗୋଟିଏ ବସ୍ତା ଥୁଆ ହୋଇଥୁଲା । ସେଥୁରେ 
କେବଳ ନଡ଼ିଆ ଥୁଲା ! ପାଖାପାଖ ପଚାଶଟି ହେବ । ବସ୍ତାର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ 
ମୋ ନାଁ ଲେଖା ହୋଇଥଲା । ମୁମ୍ବାଇରୁ ଆସିଲା ବେଳେ ସେଇଥୁୂରେ ମୁଁ ଫଳ, 
ମିକ୍ଷ୍ଟର, ବିସ୍କୁଟ ଇତ୍ୟାଦି ନେଇ ଆସିଥୁଲି । ଭାବିଲି ମାମୁଁ ବୋଧେ ମୋେରିପାଇଁ 
ନଡ଼ିଆ ବାହାର କରି ରଖୁଛନ୍ତି | କିନ୍ତୁ ଏବେଠାରୁ ? ଯିବାପାଇଁ ତ ଆହୁରି ଅନେକ 
ଦିନ ଅଛି । ଏବେଠାରୁ କାହିଁକି ଏ ବସ୍ତା ଭର୍ରିକରି ରଖୁଦେଲେ ? ପୁଣି ଏମିତି 
ଖୋଲା ! କିଏ ଯଦି ସେଥୁରୁ କିଛିଟା ନେଇଯିବ ? 

ମୁଁ ଏମିତି ଭାବୁଥବା ବେଳେ ମାଇଁ ଘରଭିତରୁ ଆସିଲେ | 

“ଏ ନଡ଼ିଆ କାହାପାଇଁ ରହିଛି ଏଠି ? ପୁଣି ଏମିତି ଖୋଲା ?' 

ମାଇଁଙ୍କର ମୋ କଥାପ୍ରତି କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ | 

“ ହଁ ମ, ଥାଉ ସେମିତି । କେହି ନେବେନି ।' ଏମିତି କହି ସେ ପୁଣି ଆସି ବେଞ୍ଚ 
ଉପରେ ବସିଲେ । 

‘ଆରେ ବାବୁଲ, ଲଖୋବା କୁଆଡ଼େ ଗଲାକି ?' 

“ଏଇନା ତ ଏଇପଟେ କୁଆଡ଼େ ବାହାରକୁ ଗଲା !' ମୁଁ କହିଲି । 

* କାମରେ ତା'ର ଆଉ ଆଦୌ ମନଧଯାନ ନାହିଁ | ଚୂଲିପାଖରେ କାଠ ନେଇ 
ରଖୁବା ପାଇଁ ତାକୁ ଆଜିକାଲି ଶହେଥର କହିବାକୁ ପଡୁଛି ।” 

' ଆଗରୁ ତ ଭଲ କାମ କରୁଥିଲା | ମାଆ ସବୁବେଳେ ତା କାମ କଥା କହି 
ତାକୁ ପ୍ରଶଂସା କରେ ।” 

* ହୁ, ସେ କେବେ ସେମିତି କରୁଥିଲା !' ମାଇଁ ଆକ୍ରୋଶରେ କହିଲେ, 
ଏବେ ଆଉ ଠିକରେ କିଛି କାମ କରୁନି । ସବୁବେଳେ ଯାଇ ସେର ଫୁଲେର 
ପାଖରେ ବସୁଛି, ତାରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ !' 


Digitized by srujanika@gmail.com 


9୨୨ ମହାନନ୍ଦା 


‘କାହାର ?” 

“ସେର, ଯା' ପଛରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି ଜୋକ ଭଳି ଏବେ !” 

' ପଛରେ ପଡ଼ିଛି... ? ” 

“ହୁଁ, ସେ ଗୋଟାଏ ଚରିତ୍ର ହୀନା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟାଏ । ବୟସ ହେଲାଣି 
ପଇଁତିରିଶ । ସ୍ଵାମୀ ତଡ଼ିଦେଇଛି । ଏ ଲଖେବା ତାକୁ ରଖୁଛି ଏବେ । ମଶାଣୀକୁ 
ଯିବାବେଳକୁ ତା'ର ଏ ହୁନ୍ଦର ବାହାରୁଛି । ବାହା ହେବା ବୟସ ବେଳେ ବାହାଘର 
ଠିକ କଲାବେଳକୁ ଘର ଛାଡ଼ି ପଳେଇଗଲା । ଏଇନା ଏ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ଏ 
ନବରଙ୍ଗ । ଘରକାମ ସବୁ ଖଇଚା ହେଉଛି !” 

* ଏରନା ପୁଣି ଲଖୋବା ବାହା କେମିତି ହେଲା ?” 

‘ଆରେ ବାହାଘର କେଉଁଠି କା'ର ହୋଇଛି ? ଇଏ ତା” ପାଖରେ ଯାଇ 
ବସା ଉଠା କରୁଛି । ତା'ର ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ସେଠି ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ବସୁଛି । 
ଯେତେବେଳେ ଇଏ ସେଠି ରହୁନି ଗାଁର ଅନ୍ୟ ଲୋକ ବି ସେଠିକୁ ଆସୁଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଆରସାହିର ବିଷ୍ଣୁ । ଏବେ ପୁଣି ଆଉରି ଜଣେ ଆସୁଛି । ତା' ନାଁ 
ଦିଶୁ ଗୋଡ଼କର । ବଡ଼ ଝିଅ ହେଲା ବିଷ୍ଣୁର ଦ୍ଵିତୀୟ ରୂପ । ଏବେ ପୁଅ ହୋଇଛି 
ଯେ ସେ ପୁରାପୁରି ଗୋଡ଼କରର ନାକ ନଜସା ଛିଣ୍ଡେଇ ଆଣିଛି । ସେମିତି କଳାକୁ 
କଳା । ପୁଣି ଗୋଡ଼କର ଭଳି ଟେରା । ଆଉ ଏ ଲଖୋବା ମୁର୍ଖ ସେଇ ଛୁଆଙ୍କୁ ନିଜ 
ଛୁଆଙ୍କ ପରି ଧରି ଥେଇ ଥେଇ ହଉଛି ! ଗୀ ସାରା ସମସ୍ତେ ହସୁଛନ୍ତି । ୟାର କିନ୍ତୁ 
ସେଥପ୍ରତି ଆଦୌ ପର ନାହିଁ କି ଲାଜସରମ ବି ନାହିଁ ।' 

ଲଖୋବାର ଏ ପୁରାଣ ଶୁଣି ମୋତେ ବି ମଜା ଲାଗୁଥୁଲା ! 

' ଆଉରି ପୁଣି ଦିନେ ଯଦି ସେଠିକୁ ଯାଇ ନ ପାରିଲା ତ ୟାର ଆଉ ମୁଣ୍ଡ 
ଠିକ ରହୁନି । ସେ ଛୁଆଙ୍କୁ ଧରି ମଝିରେ ଏଠିକୁ ବି ଚାଲି ଆସିବ ନାଁ । ବାସ, 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଭୋଜନ ଏଠି ! ମୋ ଅଣ୍ଟା ଭାଙ୍ଗ ଯାଉ ପଛେ ! ଆଗେ ଲଖୋବା 
ବିଶ୍ବାସରେ ମୁଁ ପୁରା ଘର ଛାଡ଼ି ଦେଉଥଲି । ଏବେ ଆଉ ସେ କଥା ଅଛି କି ? 
ନଡ଼ିଆ କ'ଣ, ଲଡୁ କ'ଣ, ଚାଉଳ କ”ଣ, ଯାହା ତ ସୁବିଧା ଉପରକୁ ଆସିଲା 
ଧରିଲା ତ ଚାଲିଲା ସେଠିକି ।' 

ସେତିକି ବେଳେ ଲଖୋବା ଆସି ପହଞ୍ଚଗତ୍ନା ! ମାଇଁ ଚୂପ ହୋଇଗଲେ | 

‘କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥଲୁ କିରେ ?” ମୁଁ ପଚାରିଲି | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଜୟନ୍ତ ଦଲଧୱୀ / ସବିତା ବୀରିକ ରାଉତ ୨୩ 


“ ଏଇ ନୁଆଙ୍କୁ ଟିକେ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇଥିଲି ମ ! ଥରେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଅଖ 
ନ ପଡ଼ିଲେ ଜମା ଶାନ୍ତି ଲାଗିବନି ।” 

ତା” ହେଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାଙ୍କୁ ଆଣି ପାଖରେ ରଖୁନୁ ?' 

* ସେ ପରା କାହା ଦୁଆରକୁ ଆସିବାକୁ ମୋଟେ ରାଜିହେଉନି ।” 

ଏତିକି କହିଦେଇ ଲଖୋବା କାଠ ଆଣିବା ପାଇଁ ପଛ ପଟକୁ ଚାଲିଗଲା । 
ସେ ଗଲାପରେ ମାଇଁ ଚୂପଚୂପ କରି କହିଲେ, “ସେ ଏଠିକି କେମିତି ଆସିବ ? 
ଖାଲି ପେଟ ପାଣି ପାଇଁ ତା'ର ଲଖୋବାକୁ ଲୋଡ଼ା । ଅନ୍ୟ ଧନ୍ଦା ପାଇଁ ବିଷ୍ଣୁ ଅଛି, 
ଗୋଡ଼କର ଅଛି ! ଏଠିକୁ ଆସିଲେ ସେସବୁ ବେପାର କେମତି ହେବ ?” 

ମାଇଁ ବୋଧେ ଆହୁରି କିଛି କହିଥାଆନ୍ତେ । ସେତିକି ବେଳକୁ ଲଖୋବା 
କାଠ ନେଇ ଆସିଲା ଏବଂ ଭିତରକୁ ଗଲା । ସେ ଗଲାପରେ ମୁଁ କହିଲି, ମାଇଁ, 
ସେ କଲ୍ୟାଣୀ ବୟସ ତୁଳନାରେ କେତେ କମ ଦିଶୁଛି ନାଁ ?” 

“ନ ଦିଶିବ କାହିଁକି ?' ମାଇଁ ଏତିକି କହିଦେଇ ରିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

କଲ୍ୟାଣୀ କଥା କେଜାଣି କାହିଁକି ମୋ ମନକୁ ବାରମ୍ବାର ଆସୁଥିଲା । 
ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବି ଲାଗୁଥିଲା । କେମିତି ସେ ତା'ର ଦେହକୁ ଏମିତି ସଜାଡ଼ି 
ରଖୁ ପାରିଛି ? ବାହାଘର ହୋଇନି, ଘରସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ । ତଥାପି ସେ 
ଏତେ ସୁଖଶାନ୍ତିରେ ରହିଛି । କେମିତି ? ତା” ବ୍ଯବହାର ବି କେତେ ସୁନ୍ଦର ! 
ଏମିତି ସ୍ତ୍ରୀଟିଏ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ମିଳିଲେ କେତେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ! ଦେଖୁବାକୁ ସୁନ୍ଦର । 
ବ୍ୟବହାର ବି ମଧୁର । କଥାରେ କାମରେ ସବୁଥରରେ ସୁଖ ଦେର ପାରୁଥିବା ଭଳି 
ଏମିତି ସ୍ତ୍ରୀଟିଏ ଦରକାର ! ପଚାଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ଯଦି ମୁଁ କନ୍ଧ ହୋଇଥାଆନ୍ତି ତେବେ 
ଦୁନିଆ ଓଲଟି ଯାଇଥଲେ ବି ମୁଁ ଏଇ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ହିଁ ବାହା ହୋଇଥାଆନ୍ତି । ଯିଏ 
ଯେତେ ବିରୋଧ କରିଥୁଲେ ବି ମୁଁ କାହା କଥା ଶୁଣି ନଥାନ୍ତି । ତାକୁ ହିଁ ବାହା 
ହୋଇଥାଆନ୍ତି । ଏ କଥା ନିଶ୍ଚିତ । 

ଲଖୋବା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ଠେକାର ନୁଗାକୁ ଖୋଲି ପୁଣି ଅରେ ସଜାଡ଼ି 
ସାରଜ କରି ମୁଣ୍ଡ ଭପରେ ରଖୁ କହିଲା, “ବାବୁ ଟିକେ ହାତ ଲଗାଇବ କି ?' 

ସେ ଯାଇ ସେ ନଡ଼ିଆ ବସ୍ତା ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା । 

“କୁଆଡ଼େ ନଉଛୁ କିରେ ସେ ବସ୍ତା ?” 

ସାଉକାର ପାଖକୁ । କାରି ଯାଇ ପଇସା ଆଣିବି । 
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ମୁଁ ବସ୍ତାରେ ହାତ ଲଗାଇଲି ଏବଂ ବସ୍ତାଟି ତା” ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଟେକିଦେଲି | 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବସ୍ତାକୁ ଠିକ ଭାବେ ରଖୁ ଲଖୋବା ତାଂ ରାସ୍ତା ଧରିଲା । ମୁହୂର୍ରକ 
ଭିତରେ ସେ ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ ହୋଇଗଲା ! 

ମୁଁ ରୋଷେଇଘର ଭିତରକୁ ଗଲି । ମାଇଁ କଡ଼େଇ ବସେଇ ପାମ୍ପଡ଼ 
ଛାଣୁଥିଲେ ! ମୁଁ କହିଲି, “ ମାଇଁ, ଲଖୋବା ନଡ଼ିଆ ନେଇ ଗଲା ଏବେ ।” 

ମାଇଁ କିଛି କହିଲେନି । 

“ସାହୁକାର ପାଖକୁ ନେଇ ଯାଉଛି ବୋଲି କହିଲା ।” 

*ନଉମ ! ତୋତେ ଭୋକ ହବଣି । ବାଢ଼ିଦେବି ?” 

ନାଇଁ । ଏଇନା ଥାଉ |! ଲଖୋବା ନଡ଼ିଆ ନେଇ ଠିକଠାକ ଦେବ ତ ? 
ସେଥିରୁ ପାଞ୍ଚଟା ନଡ଼ିଆ କାଢ଼ି ତା'ର ସେ ରେଡ଼ିମେଡ଼ ଘରେ ନେଇ ଦବନି ତ 
ଆଉ ?” 

“ ସିଏ ଯୁଆଡ଼େ ନଉଛି ନଉ । ତୁ ଖାଇବୁ ଯଦି କହ ବାଢ଼ିବି ।' 

“ନୀ, ମାମୁଁ ଆସନ୍ତୁ । ଏକାଠି ଖାଇବୁ ।' 

' ତାଙ୍କର କିଛି ଠିକଣା ନାହିଁ । କେବେ କେବେ ବହୁତ ଡ଼େରିରେ ଆସନ୍ତି ।' 

“ସବୂଦିନେ ଏମିତି ?” 

“ସବୁଦିନେ ନୂହେଁ । କେବେକେବେ ଆଠଟା ବେଳକୁ ଚାଲି ଆସନ୍ତି । 
କେବେକେବେ ଏଗାରଟା ବାଜିଯାଏ ।’ 

' ହଉ, ଯେତେବେଳେ ଆସିବେ ଆସନ୍ତୁ ।” 

ମୁଁ ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । ସେତିକି ବେଳକୁ ମାମୁଁ ଆସୁଥିଲେ । ପିଣ୍ଡାରେ 
ଚଢ଼ି ମୁଣ୍ଡର ପଗଡ଼ି ଖୋଲି ଦେଇ ଖୁଣ୍ତିରେ ରଖୁଲେ । ମୋତେ ସାମ୍ବାରେ ଦେଖୁ 
ପଚାରିଲେ - 

'ଖାଇଲୁଣି ? ' 

‘ନୀ । 

‘ହଉ ଚାଲ ଚାଲ ।' 

ହାତ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ମାମୁଁ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଆସିଲେ । ଆମେ ଦୁହେଁ ଖାଇବାକୁ 
ବସିଲୁ । ତାଟିଆ ଯେମିତି ମୁହଁରେ ବାଜିବ, ମାମୁଁ ସେତିକି ନଇଁ ପଡ଼ି ଖପାଖପ ଖାଇବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । କ”ଣ ଦରକାର ଅଛି କି ନାହିଁ, ସେକଥା ନ ପଚାରି ମାଇଁ ବି 
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ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ ବାଢ଼ି ଚାଲିଥିଲେ । ସେ ବାତାବରଣ ମୋତେ କିମ୍ମୁତକିମାକାର 
ଲାଗୁଥିଲା । ଶେଷରେ ମୁଁ ମୁହଁ ଖୋଲିଲି, ‘ମନ୍ଦିର ଯାଇଥଲ ?” 

ହଁ ’ 

“ସେଠି କଲ୍ୟାଣୀ ଆଣି ଆଚିରେ ପାନ ଥୋଇଲା ମୋ ସାମ୍ନାରେ । ମୁଁ 
ଅଧୁଲିଟିଏ ଆଳିରେ ରଖୁଲି । କମ ହେଲାନି ତ ?” 

ମାମୁଁ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ । ବରଂ ତାଙ୍କ କାନକୁ ଯେମିତି କିଛି ନ 
ଶୁଭିବ ସେମିତି ଜୋର ଜୋରରେ ଶଦ୍ଦ କରି ଡ଼ାଲି ହାପୁଡୁଥିଲେ । 

ତା'ପରେ ମୁଁ ଆଉ କିଛି କହିଲିନି । ହାତ ଚାଟି ଚାଟି ମାର୍ମୁଁ ସେଠୁ ଉଠି 
ବାହାରକୁ ଗଲେ | କିଛି ସମୟ ପରେ ମୁଁ ବି ପିଢ଼ାରୁ ଉଠି ବାହାରକୁ ଗଲି । ହାତଧୋଇ 
ଆସି ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ ହେଲି । 

“ ଶୋଇପଡ଼ -” ମାମୁଁ କହିଲେ । 

ବାହାରେ, ସେଇଠି ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଲଖୋବା ମୋ ପାଇଁ ବିଛଣା ପାରି 
ଦେଇଥୁଲା | ସେଇଠି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ମାର୍ମୁଙ୍କ ବିଛଣା ପରା ହୋଇଥିଲା ! ବିଛଣା 
ଉପରେ ବସି ମାମୁଁ ମାଳାଗଡ଼େଇ ଜପ କରୁଥିଲେ । ବହୁତ ବେଳଯାଏଁ ମୋତେ 
ନିଦ ହେଲାନାହିଁ । କନ୍ୟାଣୀର ଝିଅ ମାନୁକୁ ମୁଁ ଭଲଭାବେ ଦେଖୁ ପାରିଲିନି ବୋଲି 
ମନେ ମନେ ଅବସୋସ ଆସୁଥିଲା । ସେ ଦେଖୁବାକୁ କେମିତି ହୋଇଥବ ସେଇ 
କଛନା ଭିତରେ ଆଖୁବୁଜି ହଜିଯାଇଥଲି । କଲ୍ଯାଣୀର ଝିଅ, ଯଦି କଲ୍ୟାଣୀ ପରି 
ହୋଇଥିବ, ତେବେ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଆଗରୁ କନ୍ଯାଣୀ ତା'ର ବାହାଘର ବୟସରେ 
ଯେମିତି ଦିଶୁଥରବ ଏଇନା ସେ ସେମିତି ଦିଶୁଥରବ । ଏଇ ସବୁ କଳନା ଭିଡ଼ରେ 
ମନଟା ମୋର ପୁରା ବୂଡ଼ି ଯାଇଥଲା | 

ମାମୁଁ ଲଣ୍ଠନ କମେଇ ଦେର ବେଞ୍ଚ ତଳେ ରଖ୍ନଦେଲେ । ତା'ପରେ ବେଞ୍ଚ 
ଉପରେ ଲମ୍ବ ହୋଇଗଲେ । 

ରୋଷେଇଘର କାମସାରି ମାଇଁ ମଝିଘରକୁ ଆସିଲେ । ତାଙ୍କ ହାତରେ ଡ଼ିବିଟିଏ 
ଥିଲା ଓ ଡ଼ିବିର ଆଲୁଅ ଅପେକ୍ଷା କଳାକଳା ଧୁଆଁ ଅଧକ ଦିଶୁଥିଲା । ମଝିଘର ଟପି 
ମାଇଁ ଆସି ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ । ଡିବି ଉପରକୁ ଟେକି ଚାରି ଆଡ଼କୁ 
ଆଖୁ ବୂଲେଇ ଆଣିଲେ । ମୁଁ ଚୂପଚାପ ଶୋଇରହି ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲି । ମାମୁଁ 
ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ସିଧା ହୋଇ ଶୋରଥଲେ । ମାଇଁ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ମାମୁଁଙ୍କ ଆଡ଼େ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
f- 4 ¢. 


୨୬ ମହାନନ୍ଦା 


ଚାହିଁଲେ । ଅଙ୍କା ବଙ୍କା ଧୁଆଁର କୁଣ୍ଡଳୀ ଭିତରୁ ମାଇଁଙ୍କ ଶୁଖଲା ମୁହଁ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରେତାତ୍ସାର ମୁହଁ ଭଳି ବଙ୍କା ତେଢ଼ା ହୋଇ ଦେଖା ଯାଉଥଲା । ପର ମୁହୂର୍ଗରେ 
ମାଇଁ ଭିତରକୁ ପଶି ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ବନ୍ଦ କଲେ | ପିତଳର ଗୋବ ଲାଗିଥୂବା 
ପୁରୁଣାକାଳିଆ କବାଟ କଡ଼ କଡ଼ ଶବ୍ଦ ହୋଇ ବନ୍ଦ ହେଲା | ତା'ପରେ ମାଇଁ 
ବୋଧେ ଭିତରର କାଠ କିଳିଣୀ ଲଗେଇଲେ । ତା'ର ଶହ ବି ଶୁଭିଲା । 

ତା'ପରେ ପିଣ୍ଡାରେ ଅନ୍ଧାର ହିଁ ଅନ୍ଧାର ବ୍ୟାପିଗଲା | ବେଞ୍ଚତଳେ ଦିକି ଦିକି 
ହୋଇ ଜଳୁଥିବା ଲଣ୍ଠନର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ସୁଦ୍ଧା ଜଣା ପଡ଼ୁନଥୁଲା । 

ଦୂରରୁ ବିଲୁଆ କୂକୁରଙ୍କର ଚିଜ଼୍ାର ଶୁଭୁଥୂଲା । ସେସବୁ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ମୁଁ ଚୁପ୍‌ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲି । କେତେବେଳେ ଯେ ଆଖୁ ଲାଗିଗଲା ମୋତେ ଜଣା ପଡ଼ିଲାନି ! 
ହଠାତ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ପିଣ୍ଡା ତଳୁ କିଏ ଜଣେ ଯୋତା ମଚ ମଚ ଶଦ୍ଦ କରି 
ଚାଲିଗଲା ବେଳେ । ସେ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ମୁଁ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ଦିକି ଦିକି ହୋଇ 
ଜଳୁଥିବା ଲଣ୍ଠନଟିଏ ଧରି କିଏ ଯେମିତି ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଚାଲି ଯାଉଥଲା । ଟଙ୍କା 
ଆକାରର ସେଇ ଆଲୋକବିନ୍ଦୁ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚକଚକ ହୋଇ ଦିଶୁଥଲା ଠିକ୍‌ 
ବିନ୍ଦୁଏ ନିଆଁପରି । କିଛି ସମୟ ପରେ ପୁଣି ସବୁ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲା | ଦିଶିଲା ପୂର୍ବ 
ପରି । ମୁଁ କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ବେଞ୍ଚ ତଳକୁ ଚାହିଁଲି । ସେଠି ଲଣ୍ଡନଟି ନଥୁଲା | 

ଆଖୁ ଲାଗି ଆସୁଥଲା । ସେତିକି ବେଳେ ଦାଣ୍ଡକବାଟର ଭିତର କିଳିଣି 
ଖୋଲା ହେବାର ଶଦଦ ଶୁଭିଲା । ତା'ପରେ ଗୋଟିଏ ପଟ କବାଟ ଖୋଲିବାର 
ଆବାଜ ଆସିଲା । ଧୂଆଁ ଉଡ଼ାଉଥ୍‌ବା ଡ଼ିବିଟକୁ ଉପର କରି ମାଇଁ କ'ଣ ଦେଖୁଥୁଲେ ? 
ଭାବିଲି ପଚାରିବି, “ମାଇଁ କ'ଣ ଦେଖୁଛ ?” କିନୁୁ ସାହସ ହେଲାନାହିଁ । ମାଇଁ 
ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥୂଲେ, ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ମାମୁଁ ନଥୂଲେ | ସେ ପୁଣି କବାଟ ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲେ | ତାଙ୍କ ହାତରେ ଥବା ଚୂଡ଼ିର ରୁଣୁଝୁଣୁ ଶଦ୍ଦ ସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଭୁଥିଲା |! ଅବଶ୍ୟ 
ଅତି କ୍ଷୀଣ ଭାବରେ । ତାପରେ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ସେ କୋହ ଉଠେଇ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି | 
ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତରେ କୋହ ଉଠୁଥିଲା କି ସେ କେବଳ ମୋ ମନର ଭ୍ରମ ଥୁଲା, ଜାଣି 
ପାରିଲିନି । 

ଏ ସବୁ ଦେଖୁସାରିବା ପରେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଅଶାନ୍ତ ଲାଗିଲା । ବିଛଣାରେ 
ପଢ଼ିଥିଲି ସିନା ଖୁବ୍‌ ଅସ୍ଥିର ଲାଗୁଥଲା । କିଏ କ”ଣ କରୁଛି ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁ 
ନଥୁଲି । ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ମାଇଁ ଆଉ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ କଲ୍ୟାଣୀ | କଲ୍ୟାଣୀକୁ ମୁଁ 
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ଏଇମାତ୍ର ଭେଟିଥୁଲି । ଆଗରୁ ଚିହ୍ନା ନୀ ଜଣା ? କିନ୍ତୁ ତା' ବ୍ଯବହାରରୁ ଲାଗୁଥିଲା 
ସତେ ଯେମିତି ସେ ମୋର ବହୁକାଳର ଚିହ୍ନା ଲୋକଟିଏ । କେତେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ 
କେତେ ଆଦରରେ ସେ ମୋ ସହିତ କଥା କହୁଥିଲା ! ତା” କଥା ଶୁଣି ଜଣାପଡୁଥିଲା 
ସେ କେତେ ସୁଖଶାନ୍ତିରେ ଅଛି । ଆନନ୍ଦରେ ଉବୁଟୁବୁ ହେଲାଭଳି ଲାଗୁଥିଲା । 
ଆଉ ମାଇଁ ? ବାହା ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ସଂସାର ତାଙ୍କର ଏମିତି । ମାମୁଁଙ୍କ ହାତ ଧରି ସେ 
ଏ ଘରର ବୋହୁ ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଏତେ ବଡ଼ ଘର । ତାଙ୍କର ଏ ସଂସାର । 
ସବୂକିଛି ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ଉଦାସୀନତା ତାଙ୍କ ପାଖ ଛାଡ଼ି ଯାଇ ପାରୁନାହିଁ ! ମାଇଁଙ୍କ ହାତ 
ହଲିଗଲେ କାଚର ରୁଣୁଝୁଣୁ ସ୍ବରର କ୍ଷୀଣ ଆବାଜ ଆସୁଛି । କିନ୍ତୁ କଲ୍ୟାଣୀର ହାତ 
ହଲିଗଲେ ସତେକି ସ୍ଵରର ଝଙ୍କାର କାନକୁ ଛୁଇଁଯାଏ ମନ ମୁଗ୍ଧ କରି | କାହିଁକି ଏ 
ଫରକ ? : 

ପ୍ରକୃତରେ ଦେଖବାକୁ ଗଲେ କେଉଁଥିରେ ସୁଖଶାନ୍ତି ଅଛି ? ବିବାହରେ ? 
ସଂସାରରେ ? ନାଁ ସନ୍ତାନ ସନ୍ତିତିଙ୍କ ଭିତରେ ? ମାମୁଁ କ”ଣ କଲ୍ୟାଣୀ ପାଖକୁ 
ଯାଇଥବେ ? ଘରର ଘରଣୀକୁ ଛାଡ଼ି ଏ ଉତ୍ତର ବୟସରେ ଏସବୁ କାହିକି ? ଏସବୁ 
କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ମନ ହେଉଛି କେମିତି ? ମାଇଁଙ୍କ ପ୍ରତି କ'ଣ ତାଙ୍କର କୌଣସି 
ଆକର୍ଷଣ ନାହିଁ ? କାହିଁକି ? ଯଦି ବା ସେ କଲ୍ୟାଣୀ ପାଖକୁ ଯାଇଥ୍‌ବେ, ତେବେ 
କଲ୍ୟାଣୀର ଏତେ ଆକର୍ଷଣ ତାଙ୍କ ପାଖରେ କାହିଁକି ? 

ମନ ଭିତରେ ଏମିତି ହଜାରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁଥିଲା । କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କାହିଁକି 
କଲ୍ୟାଣୀ ପ୍ରତି ମୋ ମନରେ ଶ୍ରଦ୍ଧା ହିଁ ଆସୁଥିଲା । କାରଣ ବିବାହ ନକରି ସୁଦ୍ଧା 
ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଆକର୍ଷଣ କରିବାର ସବୁ ଗୁଣ ତା' ପାଖରେ ଅଛି । ନିଜେ ବି ବେଶ 
ସୁଖରେ ରହିଛି । ଯଦି ତା'ର ବିବାହ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ? ଯଦି ସେ ମାମୁଁଙ୍କ ସ୍ତୀ 
ହୋଇ ଆସିଥାଆନ୍ତା ? ମାମୁଁ କଂ ଣ ଏମିତି ରାତି ଅଧରେ ଉଠି ବାହାରକୁ ଚାଲି 
ଯାଉଥାଆନ୍ତେ ? 

ଏମିତି ଭାବୁଭାବୁ କେତେବେଳେ ନିଦ ଲାଗିଗଲା । ପାହାନ୍ତାରେ ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗିଲା ଘୁଂଘୁଡ଼ି ଶବ୍ଦରେ ! ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁଲି । ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ସିଧା ହୋଇ 
ମାମୁଁ ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ଶୋଇଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ଘୁଂଘୁଡ଼ି କିନୁ ଚାଲିଥିଲା ଗୋଟିଏ ଲୟରେ । 
ଲିଭି ଯାଇଥ୍‌ବା ଲଣ୍ଠନଟି ବେଞ୍ଚତଳେ ରଖା ହୋଇଥଲା । 

ସକାଳେ ଉଠିଲି । ଦୁଇଟା କପରେ ଚା ରଖାଯାଇଥୁଲା । ମାମୁଁ କିଛି ନ 
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କହି ତାକୁ ଠେଲିଦେଲେ ଏବଂ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

କାନ୍ଛଘଣ୍ଟାରେ ୦° ୦° ହୋଇ ନଂଟା ବାଜିଲା । ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ 
ଆଉ ଥରେ ଚା'ପିଇଲି । ମାଇଁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି । କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଲାଗିଲା ମାଁ 
ରାତିର ଘଟଣା ବିଷୟରେ କିଛି କହିବେ । କିନ୍ଧୁ ସେ କିଛି କହିଲେନି । ଚୂପଚାପ 
ମୋତେ ଚାହା କପ ଧରେଇଦେଇଲେ । ତାପରେ ନଳଟି ଧରି ଚୁଲି ଫୁଙ୍କିବାରେ 
ଲାଗିଗଲେ । ଧୁଆଁରେ ତାଙ୍କ ଆଖୁ ନାକ ସବୁ ନାଲି ପଡ଼ିଯାଇଥୂଲା 1 ଆଖୁରୁ ନାକରୁ 
ପାଣି ଗଳି ପଡୁଥିଲା | 

ଚାହା ପିଉ ପିଉ ମୁଁ କହିଲି, ' ଯାଉଛି ଟିକେ ବାହାରୁ ବୂଲି ଆସିବି ।' 

* କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ ? ' ସ୍ବରରେ କିଛି ଚିନ୍ତା ଥଲା ଭଳି ଲାଗିଲା । 

“ଏଇ ମନ୍ଦିର ପାଖରୁ ଆସୁଛି ।” 

* ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସବୃବେଳେ ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବା କ”ଣ ଦରକାର ? 
ଯିବୁ ଯଦି ଯାଆ ବଜାର ଆଡ଼େ ବୁଲି ଆସିବୁ । ଭଲ ମାଛ ମିଳିଲେ ନେର ଆସିବୁ ।' 

ଚଉ 1ଂ 

ମାଛ ପାଇଁ ବ୍ୟାଗ ଗୋଟିଏ ଧରି ମୁଁ ବାହାରକୁ ଆସିଲି । କିଛି ବାଟ ଯାଇ ମୁଁ 
ପଛକୁ ଚାହିଁଲି । ମାଇଁ ପଛପଟ କବାଟ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ମୋତେ ଚାହିଁଥିଲେ । 
ଡାହାଣ କଡ଼ଜୁ ଭାଙ୍ଗି ଗଲେ ମନ୍ଦିର ଆଉ ବୀ କଡ଼କୁ ଗଲେ ବଜାର | ମୁଁ ବୀ ପଟକୁ 
ଚାଲିଲି । କିଛି ବାଟଯାଇ ଫେରିଲି । ମାର୍ମୁଙ୍କ ଘରର ପଛପଟ ବାଟେ ବୁଲିଯାଇ 
ମନ୍ଦିର ଆଡ଼େ ଚାଲିଲି । 

ମନ୍ଦିରର ହତା ଭିତରକୁ ପଶିବା ଆଗରୁ କଲ୍ୟାଣୀର ଘର ପଡ଼ିଲା 1 ତା ଘରର 
ବାଉଁଶ ଧଡ଼ା ଆଡ଼େ ଅନେଇଛି । କଲ୍ଯାଣୀ ଘରର ଦୁଆର ରାସ୍ତାକୁ ଦିଶୁଥିଲା । 
ବୁଢ଼ାଟିଏ ସେଠି ବସି ମୃଦଙ୍ଗରେ ଡ଼ୋର ବାନ୍ଧି ହାତରେ ଥପୁଡ଼ା ମାରୁଥିଲା । 
କଲ୍ୟାଣୀର କେଉଁଠି ପତ୍ତା ନଥଲା । ସେ ପାଖରେ ସେଇଠି ଥିଲେ ମୋ ଉପରେ 
ଆଖୁ ପଡ଼ିଯିବା ମାତ୍ରେ ଡାକ ପକେଇ ଥାଆନ୍ତା । ତା” ଡାକ ଶୁଣି ମୁଁ ବି ବାଉଁଶ 
ଡେଇଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭିତରକୁ ଯାଇଥାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେ ତ ସେଠି ଦିଶୁନଥୁଲା | 
ପାଗଳଙ୍କ ପରି ରାସ୍ତା ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହେବାର ଅର୍ଥ କିଛି ନ ଥଲା । ତେଣୁ ମିଛ 
ବାହାନା କରି ମନ୍ଦିର ଆଡ଼କୁ ଗଲି । ଗାଧୋଇ ନଥବାରୁ ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ଯିବାର 
ପ୍ରଶ୍ନ ଇ ନଥଲା | ବାହାରୁ ବାହାରୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ଯେଉଁ ଯାଗାରୁ ବାହାରିଥଲି ସେଇଠିକୁ 
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ଫେରିଲି । ଆସିଲାବେଳେ କର୍ୟାଣୀର ଘରଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଠି ଆପେ ଆପେ ଚାଲିଗଲା । 
ସେ ବୂଢ଼ାଟି ଚାର ମୂଦଙ୍ଗ ସଜଡ଼ାକାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥଲା । ଭାରି ଚିଡ଼ି ମାଡ଼ିଲା, ମନ 
ହଉଥୂଲା ବୁଢ଼ାପିଠିରେ ନିର୍ଘାତିଆ ବିଧା ଗୋଟିଏ ବସେଇ ଦେବାପାଇଁ । 
ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କ ବାରିରେ ଥୁବା କଦଳୀଗଛହ ନୁଳରେ ନନ୍ଦିଆ ପାଖରେ କିଏ 
ଗୋଟାଏ ହଲଚଲ ହେବାଭଳି ଦିଶିଲା । ମୋ ଚପଲରେ ଅଟକି ଯାଇଥିବା ଗୋଡ଼ି 
ଗୋଟିଏ ବାହାର କରିବାପାଇଁ ନଇଁ ପଡ଼ିଲି । 

କଦଳୀ ଗଛ ପାଖରେ ସାରୁ ବୁଦା ମଧ୍ଯ ଥଲା । ସେଇଠି ଗୋଟିଏ 
ମାଟିକୁଣ୍ଡରେ ପାଣି ଥୁଆହୋଇରଥୂଲା | ମାନୁ ସେଇଠି ପଡ଼ିଥିବା ପଥର ଖଣ୍ଡେ 
ଉପରେ ମାଛ ଧୋଉଥୁନରା ! ପିନ୍ଧିଥିବା ଲୁଗାକୁ ଟିକେ ଉପରକୁ କରି ଅଣ୍ଟାରେ 
ଖୋସି ଦେଇଥୁଲା ! ଲୁଗାରେ ଆଇଁଶ ପାଣି ନପଡ଼ିବ ବୋଲି ବୋଧେ ବେଶ 
ଯାକିଯୁକି ଦେଇଥୂଲା ଲୁଗାକୁ । ପଣତଟି ଅଣ୍ଟାରେ ଖୋସା ହୋଇଥୁଲା | ଦୂରରୁ 
ତା ମୁହଁଟା ତେଲିଆ ଦିଶୁଥଲା | ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ଫୁରୁଫୁରୁ ହୋଇ ଉଡୁଥଲା । 
ଗୋରା ଗୋରା ପାଦରେ ଚିତ୍ର ବିଚିତ୍ର ମଞ୍ଜୁଆତିର ନାଲିରଙ୍ଗ ପାଦକୁ ଭାରି 
ମାନୁଥୂଲା | ଆଣୁ ତଳଠାରୁ ପାଦର ଗୋଇଠିଯାଏ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା ତାର ଗୋରା 
ରଙ୍ଗ । ମଝିରେ ମଝିରେ ପାଣି ପକେଇବା ପାଇଁ ନଇଁ ପଡୁଥିବା ବେଳେ ଆଣ୍ଡ 
ଉପରର କି ଛି ଅଂଶ ମଧ୍ଯ ଦିଶିଯାଉଥୁୂଲା | ସେ ମାଂସଳ ଅଂଗରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଦେହରେ 
ଦିଶୁଥ୍‌ବା ଶିର ପରି ଶିର ଦେଖାଯାଉଥିଲା ନୀଳ ରଙ୍ଗର | ହଠାତ୍‌ ମୋର କ'ଣ 
ଯେମିତି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ମାନୁ ଆଣ୍ୁର ଉପର ଭାଗରେ ଦିଶିଯାଉଥବା ନୀଳ 
ରଙ୍ଗର ସେ ଶିରର ଗଣ୍ଠି ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ କରିଦେଲା । କାହାଠାରୁ ଗୋଟିଏ 
ଶୁଣିଥନି ଯେ ଏମିତି ଗଣ୍ଠି କେବଳ ମା” ହେବାପରେ ହିଁ ଦେଖାଯାଏ । କାହାଠାରୁ 
ଶୁଣିଥୁଲି କି କେଉଁଠି ପଢ଼ିଥରି ସେ କଥା ଠିକ ଭାବରେ ମନେ ପଡୁନଥଲେ ବି 
ଅକାରଣରେ ମନଟା ଉଦାସ ହୋଇଗଲା । 

ମୂର୍ରି ଭଳିଆ ସେରଠି ସେମିତି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଯିବାପାଇଁ ମନ ହେଉଥଲା | 
ମାନୁର ବି ମୋ ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ ନଥିଲା | କିନ୍ତୁ ସେଇଠି ରାସ୍ତା ଉପରେ ସେମିତି ଛିଡ଼ାହୋଇ 
କାହାଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିବା ଆଦୌ ଉଚିତ ନଥୁଲା | ଅନ୍ତତଃ ପରିବାରର ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ 
ସେ ଗୋଟିଏ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଅସୁନ୍ଦର କଥା ଥିଲା । ତା'ଛଡ଼ା ଏମିତି କିଛି ଗୋଟାଏ କାମ 
କରିବାର ଅଭ୍ୟାସ ସୁଦ୍ଧା ମୋର ନଥୁଲା ! ଆଉ ମୁହୂର୍ରଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ସେଠି ନ ଅଟକି ସିଧା 
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ଦୈଡ଼ିଲି । ଦିଂଖେପାରେ କେମିତି ଯାଇ ବଜାରରେ ପହଞ୍ଚବି, ମନେ ମନେ ସେଇୟା 
ଭାବି ଆଗଉଥୁଲେ ବି ପୁଣିଥରେ କଦଳି ଗଛ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବାକୁ ଭୁଲି ନଥୁଲି ! 

ବଜାରରେ ପହଞ୍ଚବା ବେଳକୁ ସୁଦ୍ଧା ମୋ ମନରୁ ମାନୁର ଭାବନା ଯାଇ 
ନଥୁଲା । ମୁଁ କେବଳ ତା'ରି ବିଷୟରେ ହିଁ ଭାବୁଥଲି । ତା ମୁହଁ ସାମ୍ପାରୁ ଦେଖୁଲେ 
କେମିତି ଦିଶିବ ? ତା ଦେହର ଗଢ଼ଣ କେମିତି ହୋଇଥୁବ ! କାରଣ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ 
ତାକୁ ମୋ ଆଖୁ ସାମ୍ପାରେ ଭଲ ଭାବରେ ଦେଖୁ ନଥିଲି । ତା'ର ସେ ଗୋରା 
ଗୋରା ପାଦ ଦୂଇଟି ମୋ ମନରେ ବସାବାନ୍ଧି ରହିଯାଇଥିଲା | ସେଇ ମଞ୍ଜୁଆତି 
ରଙ୍ଗରେ ଚିତ୍ରିତ ପାଦ ଦୁଇଟିକୁ ମୋ ଅର୍ନ୍ତଦୃଷ୍ଠି ମଧ୍ୟରେ ମୁଁ ବାନ୍ଧି ରଖୁଥଲି । ରହି ରହି 
ମୋତେ ଖୁବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବି ଲାଗୁଥିଲା । ଏମିତି କେମିତି ହେଲା ? 

ବଜାରରୁ ଫେରିଲି । ମାଇଁଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ମାଛ ବ୍ୟାଗଟି ରଖୁଦେଲି । ଭାବିଲି 
ମାଇଁ ପଚାରିବେ କି ମାଛ ଆଣିଛି । 

କିନ୍ତୁ ମାଇଁ ପଚାରିଲେ, ‘ମନ୍ଦିର ଖୋଲାଥୂଲା ? 

‘ଧେତ୍‌ ! ମୁଁ ଆଉ ମନ୍ଦିର ଆଡ଼େ ଗଲି କେତେବେଳେ ?' 

ହାତ ହଲେଇ ମୁଁ ଚଟକରି ଉତ୍ତର ଦେଇଦେଲି । ମାଇଁଙ୍କୁ ବୋଧେ ଏ 
ଉତ୍ତର ଶୁଣି ଖୁବ ଶାନ୍ତି ଲାଗିଲା । ବ୍ୟାଗ ଉଠେଇ ନେଇ ସେ ଅଗଣାକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ଖରାବେଳେ ଅଳସମୟ ଶୋଇପଡ଼ିବା ପରେ ଉଠି ଚାହା ପିଇବା ପାଇଁ 
ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଗଲି । ମାଇଁ କାନ୍ଛକୁ ଡ଼େରି ହୋଇ ବସିଥ୍‌ଲେ | କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
ଚିନ୍ତାରେ ପୁରାପୁରି ବୁଡ଼ିଯାଇଥଲେ । ମୋତେ ଦେଖୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ପିଢ଼ା ଖଣ୍ଡେ 
ବଢ଼େଇଦେଲେ | ନିଜେ ଉଠିଯାଇ ଚାହା ବସେଇଲେ । 

ପିଢ଼ାରେ ବସି ତଳକୁ ମୁହଁକରି ମୁଁ ଚାହା ପିଉଥୁଲି । ମାଇଁ ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ନିରେଖ ଚାହିଁଛନ୍ତି ବୋଲି ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି । ହଠାତ ମୋତେ ପଚାରିଲେ, ' କାଲି କଲ୍ୟାଣୀ 
କ'ଣ କହୁଥିଲା କି ?' 

'କିଛି ନାହିଁ ମ ! ମାଆର ପିଲାଦିନ କଥା ସଡୁ ଗପୁଥିଲା | ଯେତେହେଲେ 
ମାଆର ପିଲାଦିନ ସାଙ୍ଗ ।” 

'ହୁ..... ସାଙ୍ଗ ନୁହଁ ଆଉ କ'ଣ ?' 

ମାଇଁଙ୍କ ସ୍ଵରରେ ବିରକ୍ତିର ଚିହ୍ନ ସ୍ପଷ୍ଟ ଥଲା | 

ମୁଁ ବି ଚୂପ ରହିଲି । 
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' ସିଏ ଗୋଟାଏ କି ସାଙ୍ଗ ମ ! ଉପରେ ପଡ଼ି କଥା କହିବା ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ | 
ମୋ ଦେହ କେମିତି ଅଛି ବୋଲି ବୁଝିବା ପାଇଁ ବେଳେବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଏ । 
ମୋ କଥା ବୁଝିବା ଖାଲି ଗୋଟାଏ ବାହାନା ।!” 

ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ମାଇଁ ବସିଗଲେ ଚୂପଚାପ ହୋଇ । ସେ ଚୂପଚାପ 
ପରିବେଶରେ ମୁଁ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲି । ସେ ନୀରବତା ମୋତେ ଭୟଙ୍କର 
ଲାଗୁଥୂଲା | 

ପିଢ଼ାରୁ ଉଠିପଡ଼ି ମୁଁ ମଝିଘରକୁ ଆସିଲି । 

ମୋ ପଛେ ପଛେ ମାଇଁ ବି ଆସିଲେ | ସେ ଅନ୍ଧାରିଆ ଘର ଭିତରେ ମୋ 
ପାଖକୁ ଚାଲିଆସି ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରେ ହାତରଖୁ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, 

' କଲ୍ୟାଣୀ ୟାଙ୍କ ବିଷୟରେ. କ'ଣ କହୁଥିଲା କି ?' 

' କାହା ବିଷୟରେ ?” ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

ଏଇ ମ, ତୋ ମାମୁଁଙ୍କ ବିଷୟରେ ।' 

“ନାଁ କିଛି ନାହିଁ । 

“ମିଛ କଥା କହନା -” ଜବରଦସ୍ତି କଲାପରି କହିଲେ, ' ମୋର ରାଣ, ସତ 
କହିଲୁ - । 

“ସତ କହୁଛି ମାଇଁ ! ସେ ମାମୁଁଙ୍କ କଥା କିଛି ବି କହୁନଥଲା !' 

ସେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମାଇଁ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ | ମୋ କଥା ସେ ଆଦୌ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନଥଲେ ବୋଧହୁଏ । ମନରେ ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ଭରି ଯାଇଥୁଲା 
ଭଳି ଲାଗୁଥୁଲା । 

ମନେ ମନେ ଭାବିଲି କହିବି, ‘ମାଇଁ, ମାମୁଁଙ୍କ ବିଷୟରେ ଏମିତି ୟାଡ଼ୁ ସାତୁ 
ବାଜେକଥା ଭାବନାହିଁ । ଏଇ ସନ୍ଦେହୀ ସ୍ଵଭାବରୁ ତୁମର ଦେହ ଆସି ଏତେ ସରି 
ହେଲାଣି । ଚମ୍ପାଫୁଲ ରଙ୍ଗର ଦେହ ଏବେ ଶୁଖୁଲା କାଠ ଭଳି ଦିଶୁଛି । ଆଉ 
ସେମିତି କଥାସବୁ ମନକୁ ଆଣନାହିଁ ।' 

କିନ୍ତୁ ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ଇ ବାହାରିଲାନି । କ'ଣ କହିବି ? କେମିତି କହିବି ? 
ସନ୍ଦେହ କରନାହିଁ ବୋଲି ବି କେମିତି କହିବି ତାଙ୍କୁ ? ରାତିରେ ମାମୁଁ ତାଙ୍କ ବିଛଣାରେ 
ନଥୂଲେ । ଏକଥା ମାଇଁ ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ମାମୁଁଙ୍କ ପରି ଲୋକକୁ ମାଇଁ ନିଜ 
ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ପାରିଲେନି । ରଏ ତାଙ୍କର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ? ତା'ପରେ 
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କଲ୍ୟାଣୀ ପାଖକୁ ଯେ ଟାଣି ହୋଇଗଲେ, ମାଇଁଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ଥିଲା ତାଠାରୁ ବଡ଼ 
ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟ ! 

ମୁଁ ପିଣ୍ଡାରୁ ଘର ରିତରକୂ ଆସି ପଞ୍ଜାବୀଟା ଆଣି ପିନ୍ଧିଲି । ବୋତାମ ଲଗେଇବା 
ପାଇଁ ଯାଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ସାମ୍ପାର ସୁନାବୋତାମ ନଥୁଲା ! ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ମନରେ ଲଖୋବା ପ୍ରତି ସନ୍ଦେହ ଆସିଲା ¦ ଅବଶ୍ୟ ଆଗରୁ ତା'ର ଏମିତି ସ୍ଵଭାବ 
କେବେ ବି ନଥୁଲା ! ମାଇଁଙ୍କ କଥା ଅନୁସାରେ ଏବେ ହୁଏତ ସେ ତା'ର ସେଇ 
ପ୍ରେମିକାଟିକୁ ନେଇ ସବୁ ଦେଇ ଦେଉଛି । କିନ୍ୁ ନାଁ ! ହାତ ପକେଟରେ ପଶିବା 
କ୍ଷଣି ବୋତାମ ହାତକୁ ଲାଗିଲା । ପଞ୍ଜାବୀର ବୋତାମ ଲଗାଇ ହାତରେ ଟର୍ଚ୍ଚ ଧରି 
ଅନ୍ୟ ହାତରେ ବାଡ଼ିଟିଏ ଧରି ମୁଁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । 

“କଂ ଣରେ, କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଲୁ ?' ମାଇଁ ପଚାରିଲେ । 

“ଏମିତି ଟିକେ ବୁଲି ଆସିବି ଯାଉଛି । ଖାଇ ଦେଇ ବସିଲାରୁ ହଜମ କରିବା 
କଷ୍ଟ ହେଉଛି ।' 

‘ଯାଆ, ଯାଆ, ସମୁଦ୍ରକୂଳଆଡ଼େ ବୁଲିଆ, ଭଲ ଲାଗିବ ।' 

‘ହଉ !' 

ମୁଁ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିଲି । 

ସେତିକିବେଳେ ମାର୍ମୁଁ ଚାରିଟା କଲମୀ ଗଛ ନେଇ ପୋଡିବା ପାଇଁ ବାରିଆଡ଼େ 
ଗାଡ଼ ଖୋଳୁଥଲେ । 

ମୁଁ ସିଧା ସିଧା ଡାହାଣ କଡ଼କୁ ଚାଲିଲି । ବୁଲି ବୁଲି ପଛକୁ ଚାହୁଁଥିଲି । କିନୁ 
କବାଟ ପାଖରେ ମାଇଁ ଦିଶୁ ନଥିଲେ । ସ୍ଵସ୍ତିରେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରି ସିଧା ମନ୍ଦିର ଆଡ଼େ 
ଚାଲିଲି । 

ମନ୍ଦିର ହତା ଭିତରେ ପଶିଲି । କଣେଇ କଣେଇ କଲ୍ଯାଣୀର ଘର ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲି । ଅଗଣାରେ ତୁଳସୀ ଚଉରା ସାମ୍ଲାରେ ଥିବା ଜୁଇଗଛର ବୂଦାପାଖରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ମାନୁ ଫୁଲକଢ଼ ସବୁ ତୋଳୁଥଲା । ଜୁଇଗଛ ଏତେ ଗହଳିଆ ହୋଇ ବଢ଼ିଥଲା 
ଯେ ମାନୂର ମୁହଁ ମୋତେ ଆଦୌ ଦିଶୁନଥୁଲା । କିଚୁ ଫୁଲ ତୋଳା ସହ ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ହୋଇ ଗୀତର ସ୍ଵର ବି ଛାଡ଼ିଦେଇଥଲା । ସେଇ ସ୍ଵରରୁ ମୁଁ ଜାଣିନି ସେଠି ମାନୁ 
ଅଛି । ତା'ର ମଧୁର ସ୍ଵର କିନ୍ତୁ ଚାଲିଥୁଲା..... 

ଗୀତ ବାଟରେ ଗୀତ ଚାଲିଥିଲା | ଗୀତ ସହିତ ଫୁଲତୋଳା ବି ଚାଲିଥଲା | 
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ଶାଢ଼ୀ ପଣତକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଖୋସି ସେର ଅଣ୍ଡି ଭିତରେ ନେଇ ଫୁଲକୁ ରଖୁଥୁଲା | 

ଦାଣ୍ଡ ପଟରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଦିଶୁନଥୁଲା । ଥୁଲେ ତ ନିଷଶ୍ଚର୍ୟ ପାଟି କରି ଡାକି 
ଥାଆନ୍ତା ମୋ ଉପରେ ଆଖୁ ପଡ଼ିଯିବା କ୍ଷଣି ! ବାହାର କାନ୍ଧରେ ମୃଦଙ୍ଗ ଟଙ୍ଗା 
ହୋଇଥଲା । ସେପଟୁ ନଜର ଫେରାଇ ମୁଁ ମନ୍ଦିରକୁ ପଶିଲି । 

ଠାକୁରଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରିବା ପରେ ମୁଁ ବହୁତ ସମୟ ଯାଏ ସେମିତି ବସି 
ରହିଲି ବିଛା ହୋଇଥବା ଦରି ଉପରେ । କିନ୍ତୁ କଲ୍ୟାଣୀର ସେଠି ବି ପତ୍ତା ନଥୁଲା । 
ବହୁତ ସମୟଯାଏ ସେଠି ସେମିତି ବସିବା ପରେ ବିରକ୍ତିରେ ଉଠି ପଡ଼ିଲି ¦ ବାହାରକୁ 
ଆସିଲି । ସାମ୍ବାରେ ପୁଣି ଆଖୁ ଆଗକୁ ଆସିଲା କଲ୍ଯାଣୀର ଘର । 

ତୁଳସୀ ଚଉରାରେ ଦୀପ ଥୋଇ ମାନୁ “ଶୁଭମ୍‌ କରୋତି କଲ୍ୟଯାଣମ୍‌.....” 
ଗାରବାରେ ମଗ୍ନ ଥଲା | ତା ଆଖୁ ଦୂଇଟି ବନ୍ଦ ଥଲା, କିନୁ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଛିଡ଼ାହୋଇଥୁଲା 
ସେ । ସଂଧ୍ଯାଦୀପର ମନ୍ଦଆଲୋକରେ ପ୍ରାର୍ଥନାରତ ମୁହଁର ଅନ୍ତରର ପ୍ରସନ୍ନତା ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଝଲକୁଥଲା । ସେଇ ସ୍ତାମିତ ପ୍ରକାଶ ଭିତରେ ତା'ର ସେ ଶାନ୍ତ ମୁଖମୁଦ୍ରାକୁ ଚାହିଁବାକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଥୁଲା | ପ୍ରଥମରୁ ହିଁ ମୋର ଦେବଦାସୀ ପ୍ରତି କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଆକର୍ଷଣ ଥୁଲା । ସେଥୁରେ କଲ୍ୟାଣୀ ପରି ଦେବଦାସୀର ଝିଅ ମାନୁକୁ ମୁଁ ଏଇ 
ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ଭଲଭାବେ ଦେଖୁଥିଲି । ଏ ସମୟ, ଏ ପରିବେଶ ଖୁବ୍‌ ଅଲଗା 
ଲାଗୁଥିଲା । ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ମୋର ବି ଘର ହେଲେ ଏମିତି ହେବା ଦରକାର ! 
ଅଗଣାରେ ଏମିତି ତୁଳସୀ ଚଉରାଟିଏ, ତା କଡ଼କୁ ଜୁଇ ଗଛର ବୂଦାଟିଏ, ତା ସହିତ 
ସଂଧା ପ୍ରାର୍ଥନାର ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ସ୍ବର ! ଦେବଦାସୀର ଘର ହେଲେ ବି ଏଠି ମାମୁଁଙ୍କ ଘର 
ଅପେକ୍ଷା ବେଶୀ ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା । ମନ ହେଉଥଲା ଚଉରା ପାଖରେ ଲୁଚି ଲୁଚି 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ଗୋଟିଏ ଧାନରେ ମାନୁ ମୁହଁକୁ ସେମିତି ଚାହିଁ ରହିଥୁବି । କିନ୍ତୁ 
ସେତିକିବେଳେ ମାନୁ ବୁଲିପଡ଼ି ଘରଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ମୁଁ ଟର୍ଚ୍ଚ ଜଳେର ବାଡ଼ିଟିକୁ ପାଦପାଖରେ ଥବା ଗୋଟିଏ ପଥର ଉପରେ 
ଜାଣି ଜାଣି ଠକ ଠକ କଲି । 

ତୁଳସୀ ଚଉରା ଆରପଟରେ ବସିଥ୍‌ବା କଲ୍ୟାଣୀ ଚଟ କରି ପିଣ୍ଡାରୁ ଉଠି 
ଆସିଲା | 

“କିଏ ରେ ?' 

ମୁଁ i” 
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“କିଏ, ବାବୁଲନାଥ ?” 

ହଁ । 

କଲ୍ୟାଣୀ ଆଉ କିଛି ପଚାରିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ବାଉଁଶ ଡ଼େଇଁ ଭିତରକୁ ପଶିଲି । 
ଛାତି ଅବଶ୍ୟ ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଉଥଲା । ମୋର କିନ୍ଧୁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିବାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ନଥୁଲା | 

ଠାକୁରଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ଆସିଲୁ ?” 

ଧା i” 

‘ହଉ ବସ ।” 

କଲ୍ୟାଣୀ ସେଇ ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଟିଏ ଖୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ମୋତେ ବସିବା ପାଇଁ 
ଜାଗା କରିଦେଲା | ମୁଁ ବସିଲି । ମନେ ମନେ କିନ୍ତୁ ଖୁବ ଡ଼ର ବି ଲାଗୁଥିଲା । 
ଏଇନା ଯଦି ମାମୁଁ ମନ୍ଦିର ଆଡ଼େ ଆସିବେ ତ କଥା ସରିଲା । ଏକା ଥରେ ମହାଭାରତ ! 
ମୁଁ କଜନକନ ହୋଇ ଏ ପଟେ ସେ ପଟେ ଚାହିଁଲି । ସେଇ ପାଖ ଘରେ ମାନୁ 
କାନ୍ଧକୁ ଡ଼େରି ହୋଇ ବସିଥୁଲା । ତା ବୀ ପଟକୁ ଗୋଟିଏ ରୁଖା ଉପରେ ଦୀପଟିଏ 
ଜଳୁଥିଲା । ସେ ସେଇ ସେତିକି ଆଲୁଅରେ ଫ୍ରେମରେ କନା .ରଖୁ କିଛି ଗୋଟିଏ 
ସିଲେଇକାମ କରୁଥିଲା। 

ଭାବିଲି ଏମିତି ସିଲେଇ କରୁଥିବା ବେଳେ ସେ ପୁଣି ଥରେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ହୁଅନ୍ତାନି ? 

ସେ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୋ ମନରେ ଆଉ କୌଣସି କଥା ନଥୁଲା । ମାନୁ ହିଁ ଥୁଲା 
କେବଳ ମୋ ଭାବନାରେ । ମନ ହେଉଥଲା ମାନୁ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡରଖୁ ଶୁଅନ୍ତି । 
ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ସେ ମୋର ମଥାର କେଶ ସାଉଁଳାଇ ଦେଉଥାଆନ୍ତା । ତା'ର ସେଇ 
ସର୍ଶରେ ମୁଁ ନିଦରେ ହଜିଯାଆଚ୍ତି । 

ମୁଁ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଥ୍‌ବାରୁ ମୋତେ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥୁବ ବୋଲି କଲ୍ଯାଣୀ 
ବୁଝିପାରିଲା ବୋଧେ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ଏମିତି ବୁବ୍ଧିମତୀ ହେବା ନିହାତି ଦରକାର | 
ଅନ୍ୟର ମନକଥା ବି ଯେମିତି ଖୁବ ସହଜରେ ବୂଝିପାରୁଥବେ । 

' ଭିତରେ ବସ ଯାଇ | ଏ ଘର ଦୁଆର ସବୁ ତୁମରି ମ ! ତୋ ମାମୁଁ ଘରର 
ଜୃପାରେ ହିଁ ତ ଆମେ ବଞ୍ଚ ରହିଛୁ ।” 

ମୁଁ ଉଠି ଛିଡ଼ାହେଲି । ମାନୁ ବସିଥ୍‌ବା ଘର ଭିତରକୁ ଗଲି । ଖୁବ ସମ୍ମାନ 
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ଦେଖେଇବା ଭଙ୍ଗୀରେ ମାନୁ ଉଠିଯାଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଇ ସେଠୁ ଚାଲିଯିବାପାଇଁ 
ବାହାରିଲା | 

“ଆଲୋ, ଲାଜ କାହାକୁ କରୁଛୁ ? ସେ କ'ଣ ପର ? ସେ ପରା ଆମ 
ଦୂର୍ଗାର ପୁଅ ।! 

ମୋ ମାଆର ବାପଘର ନାଁ ଦୁର୍ଗା । ବାହାଘର ପରେ ତ ତା” ନାଁ ବଦଳି 
ଯାଇଛି । ଏଠି କିନ୍ତୁ ସେ ଏବେବି ସେଇ ଦୂର୍ଗା । 

“ତୁମ ଘରେ ତୋ ମାଆ ନାଁ ପଦ୍ଧାବତୀ, ନୂହେଁ ?' 

“ ହଁ, ସବୂକଥା ତା” ହେଲେ ତୁମେ ଜାଣିଛ ।' 

କଲ୍ୟାଣୀ ହସିଦେଇ କହିଲା, ‘ ଏଥିରେ ଆଉ ଜାଣି ନପାରିବା ଭଳିଆ କ'ଣ 
ଅଛି ?” 

ମୁଁ ଖଟ ଉପରେ ବସିଲି । ମାନୁ ପୁଣିଥରେ ସେଇଠି ତଳେ ବସି ପଡ଼ିଲା, 
କାନ୍ସକୁ ଆଉଜି ! ଛାତି ଉପରଯାଏ ଆଣ୍ଟ ଯାକି ବସିଥିଲା | ଆଣୁ ଉପରେ ଦୂଇହାତକୁ 
ଛନ୍ଦି ତା' ଉପରେ ମୁହଁରଖୁ ବସିଥଲା । ମୋତେ ଲାଗୁଥୁଲା ସେ ମୋ ଆଡ଼େ 
ଚାହିଁବ । ସିଧା ଭାବରେ ହଉ କିମ୍ବା ଲୁଚି ଲୁଚି କଣେଇ କଣେଇ । କିନ୍ତୁ ନାଁ, ତା'ର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥୁଲା ତା” ନିଜ ପାଦର ନଖ ଉପରେ । ମଞ୍ୁଆତି ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗାଇଥବା ସେ 
ନଖ ଉପରେ ମୋ ଦୃଷ୍ଟି ବି ଯାଇ ଅଟକି ଗଲା । 

କଲ୍ୟାଣୀ କବାଟ ପାଖରେ ବସିଥଲା ଡାହାଣ ପାଦକୁ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ । 
ବାମ ପାଦଟି ଡାହାଣ ଜଂଘ ଉପରେ ଥୁଲା ¦ ବା ପାଦ ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ସୂତା 
ଲଖେଇ ଦେଇ ସେ ଜୁଇକଢ଼କୁ ଗୁନ୍ୁଥୁଲା ଫାସ ପକେଇ । କାଲି ମାନୁ ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ହେଉଥିବା ଗୀତଟିକୁ ଆଜି କଲ୍ୟାଣୀ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରୁଥିଲା । 

 କୁଇଫୁଲର ଗଜରା ମାଳ କରୁଛ ? 

“ ଛୁଞ୍ଚରେ କ” ଣ ସୂତା ଆଉ ପୁରେଇ ପାରୁଛି ଯେ ଗଜରା କରିବି ? ଆଖ୍କୁ 
ଆଉ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଶୁନି । ଗୋଟିଏ ଆଖରେ ତ ମୋତିଆ ବିନ୍ଦୁ ହୋଇ ଗଲାଣି ।!' 

ଭାବିଲି, କଲ୍ୟାଣୀକୁ ସାଥୀରେ ମୁମ୍ଭାର ନେଇ ଚା'ର ଆଖୁ ଅପରେସନ 
କରିଦେଲେ କେତେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ! ମୋର ପ୍ରଥମ ଦରମା ସେଇଥୁରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରନ୍ତି ! 

ଜୁଇଫୁଲର ତୀବ୍ର ବାସ୍ପାରେ ସେ ଘର ସାରା ମହକି ଉଠୁଥିଲା | ମୋର ଆଉ 
କଥା କହିବା ପାଇଁ ଇଛା ହେଉ ନଥୂଲା ! ସେ ବାସ୍ମା ଭିତରେ ସେମିତି ଚୂପଚାପ 
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ବସି ରହିବାକୁ ମନ ହେଉଥଲା । 

ୟା” ନୀ କ'ଣ ?” ମୁଁ ପଚାରିଲି ମାନୁ ଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇ । ମୋ କଥାରେ 
ମାନୁ ହସିଦେଲା । ବାଃ, କି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ସେ ହସିଲା ବେଳେ ! କଳଲ୍ୟାଣୀର ହିଁ 
ଅବିକଳ ନକଲ | ତରୁଣୀ ବୟସରେ ଏ ଆକର୍ଷଣୀୟ ରୂପ... ! 

“ତାକୁ ଆମେ ମାନୁ ବୋଲି ଡାକୁ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ତା ନାଁ ମହାନନ୍ଦା ।” 
କଲ୍ୟାଣୀ ଏତିକି କହି ମାନୁ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ହସିଲା ଏବଂ ମୋତେ ପୁଣି ପଚାରିଲା, 

“ଏବେ ତୁ ମୁମ୍ଭାଇରେ କଣ କରୁଛୁ ? 

“ମୁଁ ଏମ୍‌. ଏ. ପାସ କରି ସାରିଛି ।” 

“ମାନେ ବହୁତ ପାଠ..... ନୀ... ? 

ହଁ a 

ତାକୁ ଯେ ପାଠପଢ଼ା ବିଷୟରେ କିଛି ଜଣା ନାହିଁ ସେକଥା ମୁଁ ଭଲଭାବରେ 
ଜାଣିଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା କେବଳ ମାନୂକୁ ଜଣେଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମୁଁ ମୋ ପାଠପଢ଼ା 
କଥା, ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ କରିବା କଥା କହିଥିଲି । 

‘ଆରେ ବାବୂଲ, ତୁ ମରାଠୀ ପଢ଼ିଛୁ ତ ? 

ଦହ 1’ 

‘ଆମ ମାନୂର ବହି ପଢ଼ିବାରେ ଭାରି ନିଶା ! 

‘ବାଃ, କଂ ଣ କଂ ଣ ପଢ଼ିଛ ସବୁ ? ମୁଁ ମାନୁ ଉଦେଶ୍ୟରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ! 

“ମୁଁ... ଭାଷାକାଳ.. ରତ୍ୟାଦି ପଢ଼ିଛି.... ।” ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ମାନୁ କହିଲା | 

“ବହୁତ ଭଲ !' ମୁଁ ସାବାସି ଦେଲି । 

“କିନୁ ଏ ଗାଁରେ କୋଉଠୁ ଗୋଟେ ବହି ମିଳିବ ଯେ !” କଲ୍ୟାଣୀ ମୋ 
ମୁହଁକୁ ଅନେଇ କହିଲା ! 

“ ପୋଷ୍ଟ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଖରୁ ବହି ମିଳୁଥିଲା ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ।” ମାନୁ କହିଲା । 

“କାହା ପାଖରୁ ?” ମୁଁ କାବା ହୋଇ ପଚାରିଲି ! 

' ଏରଠି ଯେଉଁ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ଥିଲେ ମ.... ଆଲୋ ମାନୃ, କ”ଣ ତାଙ୍କ ନା କହିଲୁ |” 

'‘ଆପ୍ତେ ମାଷ୍ଟର ।” ମାନୁ କହିଲା ! 

“କେମିତି ଲୋକ ସେ ?” 

' ବୟସ ଲୋକ । ଏଇଠୁ ରିଟାୟାର ହୋଇଗଲେ ।” କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା । 
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“କିନଧୁ ଭାରି ବିଦ୍ଧାନ ଲୋକ ଥୁଲେ ।” 

ତାଙ୍କର ବି ଭାରି ବହି ପଢ଼ିବାର ନିଶା ଥିଲା ବୋଲି ମାନୁ କହିଲା । 

“କ'ଣ ହେବ ଆଉ, ସେ ଗଲାଦିନଠାରୁ ମାନୁର ବହିପଢ଼ା ପୂରା ବନ୍ଦ ହୋଇ 
ଯାଇଛି । କେଉଁଠୁ କିଏ ତାକୁ ବହି ଆଣି ଯୋଗେଇବ ?”' 

“ମୋ ପାଖରେ ଏରଠି ଦୂଇ ଚାରୋଟି ଉପନ୍ୟାସ ଅଛି । ଦେବି ।' 

“କି ବହି ? ନାଁ କ”ଣ କହିଲ ?” ମାନୁ ଖୁବ ଆଗ୍ରହରେ ପଚାରିଲା | 

 ଫଡ଼କେଙ୍କ ବହି ସବୁ । ଆଗରୁ ପଢ଼ିଛ ?? 

“ କୁଲ୍ୟାବ୍ୟାଚା ଦାଣ୍ଡୀଂ ବହିଟି ପଢ଼ିଛି ।? 

' ହଉ, ଏବେ “କାଶ୍ମୀରୀ ଗୁଲାବ” ଆଣି ଦେବି ।' 

କଲ୍ୟାଣୀ ଜୋରରେ ହସିଦେଲା । ମାନୁ ଲାଜେଇ ଗଲା ! 

“ଆଲୋ ମାନୁ, କାକରା ଆଣି ଦେ ।” 

କଲ୍ୟାଣୀ କଥା ଶୁଣି ମାନୁ ସେଠାରୁ ଉଠିଗଲା ଏବଂ ମୋରି ଆଗଦେର 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ମୋତେ ଲାଗିଲା ମୋ ସାମନାରେ ଗୋଟିଏ ଫୁଲପେନ୍ସା 
ତା'ର ବାସ୍ମା ଚହଲାଇ ଚାଲିଗଲା କି ଆଉ ! 

ଗୋଟିଏ ପ୍ଲେଟରେ ଦୁଇଟି କାକରା ନେଇ ମାନୁ ଆସିଲା । ଗୁଡ଼ରେ 
ନଡ଼ିଆକୋରା ଭଜା ହୋଇ ପୁର ଦିଆଯାଇଥୁଲା । ମୋତେ ବହୁତ ଭଲ ଲାଗିଲା । 

‘ଏଠି, ଆମର ଏ ଗାଁରେ 'କ”ଣ ବା ନାହିଁ, କହିଲ ? କିନଚୁ ଏ ଝିଅର 
କୌଣସି କଥାରେ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ ।' 

‘ତାକୁ ମୁମ୍ବାଇ ନେଇ ଯାଉନ ?” 

ମାନୁ ହସିଦେଲା ମୋ କଥା ଶୁଣି । ତା” ସହିତ କଲ୍ୟାଣୀ ମଧ୍ଯ ହସିଲା | ମୁଁ 
ମନେ ମନେ ହସୁଥଲି । ମୁହୂର୍ଗକ ପାଇଁ ଲାଗିଲା ସତେ କି ମାନୁ ମୋ ସହିତ ମୁମ୍ବାଇ 
ଚାଲିଯିବ । 

“ଆରେ ବାବୁଲ, ଆମେ କେମିତି ମୁମ୍ବାଇ ଯିବା କଥା ଭାବିବୁ ? ଠାକୁରଙ୍କ 
ସେବା ଛାଡ଼ି ଆମେ କ”ଣ କୂଆଡ଼େ ଯାଇପାରିବୁ ?” 

କଲ୍ୟାଣୀ ଏତିକି କହିବା ଭିତରେ ତା'ର ଗୋଟାଏ ମାଳ ସରିଗଲା ! ଭାବିଲି 
ମାଳଟି ନେଇ ସିଧା ମାନୁର ବେଣୀରେ ଲଗେଇ ଦେବ କଲ୍ୟାଣୀ | 

କିନ୍ତୁ କଲ୍ୟାଣୀ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲା, “ରାତି ହୋଇଗଲାଣିରେ, ତୁ 


Co 


ଯାଆ ଏଥର । ବେଶୀ ଅନ୍ଧାର ହେଲେ ଜନୁଜୁରତା ଗୋଡ଼ ତଳକୁ ଆସିଯିବେ । କାଲି 
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ଆସିବୁ । ଆସିଲାବେଳେ ସାଙ୍ଗରେ ବହି ନେଇ ଆସିବୁ । ଦିନ ଥାଉ ଆଉ ଆସିବୁ 
ଯେ ଏଠି ଘଡ଼ିଏ ଦି ଘଡ଼ି ବସି ପାରିବୁ । ଗପସପ କରିବା | ଦୁର୍ଗାର ପୁଅ ତୁ 1 ତୁ 
କ”ଣ ଆମର ପର ହୋଇଚୁ ? ମୁମ୍ବାଇ କଥା ଆମକୁ କହିବୁ ସବୁ । ଆମେ ଶୁଣିବୁ । 
ଏଠି କିଏ ଆମକୁ ମୁମ୍ବାଇ କଥା କହିବ ?” 

ମୁଁ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲି । 

“କାଲି ବହି ନେଇ ଆସିବି । 

“ ହୁଁ ଆସିବୁ ନିଶ୍ଚର୍ୟ । 

ଆସୁ ଆସୁ ପିଣ୍ଡାର କୋଣକୁ ଥୁଆ ହୋଇଥବା ବସ୍ତା ଉପରେ ମୋ ଆଖୁ 
ପଡ଼ିଗଲା । ମୋ ନାଁ ଲେଖାହୋଇଥବା ବସ୍ତା ଯେଉଁଥିରେ ନଡ଼ିଆ ପଶିଥୂଲା, ସେଇଟା 
ସେଇଠି ଥୁଆ ହୋଇଥଲା | ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ମଜାରେ କହିଲି, ' ଏଠିତ ମୋ ନାଁ 
ଅଛି ।” 

“ କେଉଁଠିରେ ?' 

“ଏଇ ବସ୍ତାରେ ଦେଖୁନ - 

‘ଆଲୋ ମାନୁ, ପଢ଼ିଲୁ ଦେଖୁ - 

ମାନୁ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ନଇଁ ପଡ଼ିଲା । ‘ବାବୁଲ ନାଥ” କିନ୍ତୁ ସେ ଚୂପଚାପ 
ପଢ଼ିଲା | ପାଟିକରି ନୂହଁ | ପଢ଼ିସାରି ଲାଜେଇ ହସିଦେଲା | କଲ୍ୟାଣୀ ବି ହସିଦେଲା | 
ହାତରେ ଧରିଥିବା ଜୁଇଫୁଲର ହାରଟିକୁ ମୋ ହାତରେ ଧରେଇ ଦେଲା ! 

ମାଳଟିକୁ ପଞ୍ଜାବୀ ପକେଟରେ ରଖୁ ମୁଁ ବାହାରିଲି । ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଆସିଛି 
କି ନାହିଁ ମାଳଟି ପକେଟରୁ ବାହାର କରି ହାତରେ ଗୁଡ଼େଇ ଦେଲି । ମାଳରୁ ଆସୁଥବା 
ବାସ୍ନା ଶୁଂଘି ଶୁଂଘି ରାସ୍ତାରେ ଆଗେଇଲି । ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ପ୍ରକାରର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ମୋ 
ଭିତରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ । 

ସେତିକିବେଳେ ସାମ୍ପାରୁ, ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଆବାଜ ଶୁଭିଲା । 

‘କ”ଣ ଘରକୁ ଯାଉଛୁ ?” 

ହଁ ’ 

ମୁଁ ଟର୍ଟଟ ଜଳେଇ ଦେଖେ ତ ଆଗରେ ମାମୁଁ । ମାମୁଁ ବୋଧେ ମନ୍ଦିର ଆଡ଼େ 


ଯାଉଥୁଲେ । ପଞ୍ଜାବୀର ପୂରାହାତ ଭିତରେ ମାଳଟି ଲୁଚି ଯାଇଥଲା । ଓହୋଃ, 
ବଞ୍ଚଗଲି ! 
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ଘରପାଖ ହୋଇଯିବାରୁ ମାଳଟିକୁ ହାତରୁ ବାହାର କରି ମୁଁ ପୁଣି ପକେଟରେ 
ରଖୁଦେଲି ! ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଆଗ ଆଟୁଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । ସେ ଘରର ଗୋଟିଏ 
କୋଣରେ ରଖାଯାଇଥିବା ବ୍ଯାଗ ଖୋଲି ମାଳଟିକୁ ତା” ଭିତରେ ରଖୁଦେଲି ! 
ତା'ପରେ ଯାଇ ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇଧାଇ ହୋଇ ଆସିଲି । 

“କୂଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲୁ କିରେ ?” ମାଇଁ ପଚାରିଲେ ! 

“ସମୁଦ୍ର କୂଳ ଆଡ଼େ ଯାଇ ଆସିଲି ।” 

‘ବାଃ, ଜୂଇଫୁଲର ବଢ଼ିଆ ବାସ୍ଥା ହଉଛି ତ ।!” 

ମୁଁ କିଛି ନ କହି ଚୂପ ରହିଲି । ଛାତିଟା କିନ୍ତୁ ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଉଥିଲା । 

ତା'ର ବହୁତ ସମୟ ପରେ ମାମୁଁ ଆସିଲେ | କୋଟ, ପଗଡ଼ି ଓହ୍ଲେଇ ଖୁଣ୍ଡିରେ 
ଟଟ୍ରେଇ ଗୋଡ଼ ଧୋଇବା ପାଇଁ କୂଅମୂଳକୁ ଗଲେ |! ହଠାତ କ'ଣ ମୋ ମନକୁ 
ଆସିଲା କେଜାଣି, ଉଠିଯାଇ ମାମୁଁଙ୍କ କୋଟ ପକେଟ ଭିତରେ ହାତ ପୁରେଇଲି ! 
ସେଥୁରେ ବି ଗୋଟିଏ ଜୂଇର ମାଳ ଥୁଲା | ଓଃ, ଏଇଥୁପାଇଁ ତା” ହେଲେ କଲ୍ୟାଣୀ 
ମୋତେ ସେଠୁ ତରତର କରି ଉଠେଇ ଘରକୁ ପଠେଇ ଦେଲା ଏତେ ଶୀଘ୍ର ! 

ସେଇ ବାସ୍ଵା ଆସୁଥିଲା । କିନୁୁ ମୋତେ ଆଉ ସେ ବାସ୍ବା କାହିଁକି କେଜାଣି 
ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । 

* 

ଟ୍ରଙ୍ଟଟା ପରଦିନ ଖୋଲି ଦେଉ ଦେଉ ଜୁଇଫୁଲର ବାସ୍ମାରେ ମହକି ଗଲା 
ସାରା ଘରଟା ! କଲ୍ୟାଣୀ ଦେଇଥୁଲା ସେ ମାଳଟି । ଏବେ କିନ୍ତୁ ମାଳଟିରେ ଫୁଲ ସବୁ 
ଝାଉଁଳି ଶୁଖ ଯାଇଥଲା । ମାଳଟି ଯଦି ସେ ମୋତେ ନଦେଇ ସେତିକିବେଳେ ମାନୁ 
ବେଣୀରେ ଲଗେଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତା ସେ ମହକର ମାଦକତା କେତେ ବଢ଼ିଯାଇଥାଆନ୍ତା ! 
କେବଳ ସେତିକି ଭାବିଲା କ୍ଷଣି ହୃଦୟ ବୀଣାର ତାର ତରଙ୍ଗାୟିତ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା । 

ମଝିଘର ଡ଼େଇଁ ମାଇଁ ବାହାରକୁ ଆସୁଥିଲେ ! ମୁଁ ଥୁବା ଘରର ବନ୍ଧ ଉପରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ ଗୋଟିଏ ପାଖକୁ ଡ଼େରି ହୋଇ | ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । 
ଟ୍ରଙ୍କରୁ ଚଟକରି ଦୂଇଟା ବହି ବାହାର କରି ଦେଇ ଟ୍ରଙ୍କକୁ ସାଟ୍ରେ ସାଙ୍ଗେ ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲି । ଜୁଇଫୁଲର ବାସ୍ା ତାଙ୍କ ନାକକୁ ଛୁଇଁବା ମାତ୍ରେ ପ୍ରଶ୍ନର ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା 
ତାଲିକା ବାହାରିବ ବୋଲି ଭୟ ହେଉଥିଲା | କିନୁ ସେ କ'ଣ ଚୂପ ରହିବା ଲୋକ ? 
ସେ ପଚାରିଲେ “କି ବହି କିରେ ସେଗୁଡ଼ା ?' 
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ଉପନ୍ୟାସ । 

“ବାହାରକୁ ଯାଉଛୁ କି ? 

ବଦ {” 

“କୁଆଡ଼େ ?” 

 ମନ୍ଦିରଯାଏ ଯାଇ ଆସୁଛି ।' 

“ଏତେ ସକାଳୁ ? ପୁଣି ବହି ନେଇ କ”ଣ ମନ୍ଦିର ଯାଉଛୁ ? 

“ ସେଇଠି ଦରି ଉପରେ ବସି ପଢ଼ିବି । ବଢ଼ିଆ ପବନ ସେଠି । 

ମନ୍ଦିରରେ ଯାଇ କ'ଣ ବହି ପଢ଼ିବୁ ? ଏଇଠି ଆମରି ଦୂଆରେ ବସି ପଢ଼ ।” 

ମାଇଁ ସେତିକିରେ ବି ବନ୍ଦ ହେଲେନାହିଁ । ଲଖୋବାକୁ କହି ଦୁଆରେ ଗୋଟିଏ 
ଆରାମ ଚେୟାର ପକେଇ ଦେଲେ। 

ମୋର ଆଉ ଉପାୟ ନଥୁଲା କିଛି । ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଆରାମଚେୟାରରେ 
ବସିଲି । ବହି ଖୋଲି ପଢ଼ିବାର ଛଳନା କଲି । ବହୂତ ସମୟ ଯାଏ ସେମିତି ବହି 
ଧରି ବସିରହିଲି । କିନ୍ତୁ ମନେମନେ କେବଳ ମାନୁୂକଥା ହିଁ ଭାବୁଥିଲି । ଜୀବନଟା 
କେମିତି କଟନ୍ତା ! ମନେ ମନେ କଳ୍ପନା କରୁଥିଲି ମାନୂକୂ ସାଥୀରେ ଧରି ସମୁଦ୍ର 
କୂଳକୁ ବୁଲିବାକୁ ଯାଉଛି । ମାନୁ ନଅଗଜ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଦେଇ 
ଲାଜେଇ ଲାଜେଇ ମୋ ସହିତ ଚାଲିଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋ ଦେହ ସହ ତା 
ଦେହ ବାଜିଯାଉଛି । ସେ ସ୍ପର୍ଶ ସହିତ ଦେହରେ ଶୀହରଣ ଖେଳିଯାଉଛି | ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଧୀର କରି କ'ଣ କହି ଦେଉଛି ମାନୁ ! ତା'ର ମଧୁର ସ୍ବର କାନକୁ ଆହୁରି 
ମିଠା ଲାଗୁଛି । କଜଳ କଳାକେଶର କବରୀରେ ଜ୍ୁଇଫୁଲର ଲମ୍ବା ଗଜରା ସଜେଇ 
ବାନ୍ଧିଛି । ସେ ଗଜରାର ମହକରେ ମନଟା କେଉଁଠି ଯାଇ ହଜିଯାଉଛି ଜାଣିପାରୁନି | 
ସେମିତି ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ଆତ୍ବମତୋଟା ଭିତରେ ଗଛଲଟା ଗହଳରେ କୁଆଡ଼େ 
କୂଆଡ଼େ ବୁଲୁଛୁ । ସମୁଦ୍ରକୂଳ ବାଲି ଉପରେ ବସି ବାଲିର ଘର ତୋଳୂଛୁ । ଭବିଷ୍ୟତର 
ସ୍ବପ୍ନକୁ ସେଇ ଘର ଭିତରେ ଦେଖୁଛୁ । ସମୁଦ୍ର ଲହରୀର ଘୋ ଘୋ ଶହ୍ଦ ଭିତରେ ବି 
ମାନୁ ତଳକୁ ମୁହଁକରି ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ କ'ଣ ଗୋଟେ ଗୀତ ଗାଉଛି | .... ବାସ୍ତବରେ 
କିନ୍ତୁ ଏସବୁ କିଛି ବି ସମ୍ଭବ ନଥୁଲା । କେବଳ ତାଙ୍କ ଘର ଦୂଆର ମୁହଁ ଦେଇ ମନ୍ଦିରକୁ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ମନ ଥଲେ ବି ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇ ପାରୁନାହିଁ । ହାତ ପାଦ ମନ ସବୁ 
ଯେମିତି ବାନ୍ଧି ହୋଇ ପଡ଼ିଛି - କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବାର ସ୍ଵାଧୀନତା ନାହିଁ । 
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ଜୟନ୍ତ ଦଲୱ୍‌ୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୪୧ 


ବସି ବସି ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା ! ତେଣୁ ଖୋଲା ବହିଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ଅଗଣାରେ 
ଏପଟ ସେପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲି । ତୁଳସୀ ଚଉରା ପାଖ ହୋଇଯିବାରୁ ଜୁରଫୁଲର 
ବାସ୍ଧା ଆସି ନାକରେ ବାଜିଲା । ଅନେଇ ଦେଖେ ତ ତୁଳସୀ ମୂଳରେ ଜୂଇଫୁଲର 
ହାର ପଡ଼ିଥିଲା | ଫୁଲ କିନୁ ମଉଳି ଯାଇଥଲା । ବୋଧହୁଏ କଲ୍ଯାଣୀ ଦେଇଥିବା 
ମାଳଟିକୁ ମାମୁଁ କାଲି ରାତିରେ ତୁଳସୀ ମୂଳରେ ପକେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ନିର୍ମାଲ୍ୟ 
ରୂପେ ମାଟିରେ ମିଶିଯିବା ପାଇଁ ମାଳଟି ସେଇଠି ପଡ଼ିରହିଥୁଲା | ସେଠି ମନ୍ଦାରଫୁଲ 
ବି ପଡ଼ିଥିଲା ଦୂଇ ତିନୋଟି । ପ୍ରତିଦିନ ନନା ପୂଜା କରିବାକୁ ଆସି ଚଉରାରେ ଫୁଲ 
ଚଢ଼େଇ ଥାଆନ୍ତି । ମାଇଁ ବି ଗାଧୋଇସାରି ତୁଳସୀ ପୂଜା କରନ୍ତି । ଏଠି ଯଦି ସେ 
ଏବେ ଗଜରାଟିକୁ ଦେଖୁବେ ତାଙ୍କ ମନରେ ସନ୍ଦେହ ଆସିବନି ? କିନୁୁ କ'ଣ ବା 
କରି ପାରିବେ ସନ୍ଦେହ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ? କିଛି କରିବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । 
ସେଇଥୂପାଇଁ ତ ଶୁଖୁ ଶୁଖୁ କଣ୍ଟା ହୋଇ ସାରିଲେଣି ! ଆହୁରି ବି ହେବେ । 

* 

ଖରାଟିକେ ନଇଁ ଯିବାରୁ ମୁଁ ଧୀର କରି ଲଖୋବାକୁ ଡାକିଲି । 

“ଲଖୋବା, ତୋ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଗୁପ୍ତ କାମ ଅଛି । କେହି ଯେମିତି 
ଜାଣି ନ ପାରନ୍ତି, ବୃଝିଲୁ ତ ?' 

* ଏଇ କାମ କରି କରି ତ ଜୀବନ ଗଲାଣି | ସେଥୁରେ ନୂଆ କ'ଣ ୨? 

* ତୋର ଜ୍ୟାକେଟ ଅଛି ନାଁ ? ଆଣିଲୁ ଦେଖୁ !' 

ଲଖୋବା ତା ଫତେଇଟା ପିନ୍ଧି ଆସିଲା । 

“ନେ, ଏ ବହି ଦି'ଟା ପକେଟରେ ରଖୁଦେ । ମନ୍ଦିର ପାଖକୁ ଯାଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥୁବୁ | ମୁଁ ପଛେ ପଛେ ଆସୁଛି । 

“ଯିବି ଯେ, ହେଲେ କାହିଁକି ?' 

ଯେତିକି କହୁଚି ସେତିକି କର ! ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ । କିଛି ପଚାରନି ।' 

* ହଉରେ ବାବା ।!” 

ଲଖୋବା ବହି ଦୁଇଟିକୁ ପକେଟରେ ରଖୁ ଗୋଟିଏ ନଡ଼ିଆ ଖଡ଼ିକାରେ 
ଦାନ୍ତ ଖୁଣ୍ଡି ଖୁଣ୍ଡି ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ଅଛ ସମୟପରେ ମୁଁ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ବାଢ଼ି ଧରି ବାହାରିଲି । ମାଇଁଙ୍କୁ 
କହିଲି, “ଟିକେ ବାହାରକୁ ଯାଇ ଆସୁଛି ।” 
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୪୨ ମହାନନ୍ଦା 


“ଏ ଖରାବେଳଟାରେ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଲୁ ?” 

ମାଇଁଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନରେ ମୋତେ ରାଗ ଲାଗୁଥିଲେ ବି ରାଗିବା ସମ୍ଭବ ନଥୁଲା ! 
କହିଲି, “ ଏଇ ଟିକିଏ ମାନୁ ପାଖକୁ ଯାଉଛି ।” 

‘କାହା ପାଖକୁ ? ମାନୁ ପାଖକୁ ?” 

ମାଇଁଙ୍କର ଏ ଆକସ୍ମିକ ପ୍ରଶ୍ନରେ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ଭିତରେ ଭିତରେ 
ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲି । କିନୁ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ଉତ୍ତର ଦେଲାବେଳକୁ ଛାତି ଧଡ଼ଧଡ଼ 
ହେଉଥିଲା | 

* କୋଉ ମାନୁ ?” ନ ଜାଣିଲା ଭଳି ପଚାରିଲି । 

ମାଇଁ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ । କେବଳ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 
ଅନ୍ଧକୁ ଦୃଷ୍ଟି ନମିଳିଲା ଭଳି ଭାବ ଥଲା ସେ ଚାହାଣୀରେ । ମୁଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ମରି 
ଯାଉଥୁଲି ଯେମିତି । 

“କୋଉ ମାନୁ ?” ମୁଁ ଓଲଟା ପ୍ରଶ୍ନ କଲି | 

“ତୁ ଏଇନେ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଛୁ ଆଗ କହିଲୁ ?” 

“ସେ ବଜାର ପାଖରେ ମୋର ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗ ରହେ | ତା ନାଁ ହେଲା ମନୁ 
ରେଗେ । ତା'ରି ପାଖକୁ ଯାଉଛି ।” 

‘G81’ 

“ଟିକେ ଡ଼େରି ହେବ ଆସିବାପାଇଁ ।” 

“ ସେଇଠୁ ବୋଧେ ମନ୍ଦିର ଆଡ଼େ ଯିବୁ । 

“ ହଁ, ଠାକୂରଙ୍କ ହୁକୁମ ଆଣିବାର ଅଛି ।” 

“କେମିତି ହୁକୁମ କିରେ ?” କ”ଣ ବାହାଘର ବିଷୟ ?' 

“ଧେତ, ଚାକିରୀ ବିଷୟରେ !' ମୁଁ ଡାହାମିଛ କହିଲି । 

ମାଇଁ କେବଳ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ଥଲେ । ଯାହା କହିଲେ ବି ମୋ 
କଥପ୍ରତି ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା ଭଳି ଲାଗୁନଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆଉ ଅଧୁକ କିଛି 


ନକହି ବୁଲି ପଡ଼ି ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । 
ସିଧା ସିଧା ମନ୍ଦିରକୁ ଗଲି । ଲଖୋବା ପାନ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ମନ୍ଦିର 
ବାହାରେ ଛିଡା ହୋଇ ମୋରି ବାଟକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଥିଲା । ମୋତେ ଦେଖୁ ବହି 


ଦୂଇଟି ବାହାର କରି ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା । ଏମିତି ଗୋଟେ କାମ ମୋ 
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° 


ପାଇଁ ଚୂପଚୂପ କରି ଦେଇଥ୍‌ବାରୁ ତା' ହାତରେ ଦୂଇଅଣା ରଖ୍ୁଦେଇ କହିଲି, 

“ବୁଲା ଦୋକାନରୁ ପକୁଡ଼ି କିଣି ଖାଇଦେବୁ ।” 

“ ଧେତ୍‌ !” ପାନ ଛିପ ଛାଟିଦେଇ ଲଖୋବା କହିଲା । 

' ଆଉ ତେବେ କ”ଣ କରିବୁ ଏ ପଇସାରେ ?” 

' ଅଣାକର ଚିନି ନେବି | ନ ହେଲେ ଘରଣୀର ପାଟି ଶୁଭିବ । ଆଉ ଅଣାକର 
ଲଡ଼ୁ ନେଇଯିବି ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ । ତୁମରି ନାଁରେ ପିଲାଙ୍କ ପାଟିରେ ମିଠା ଟିକେ 
ପଡ଼ିବ ।!” 

ଲଖୋବା ବୁଲିପଡ଼ି ଚାଲିଗଲା | 

ତା' ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ମୁଁ ମନେ ମନେ ହସିଲି । ସ୍ତ୍ରୀ ଅନ୍ୟ କାହାର ସ୍ତୀ - 
ଲଇଖୋବାର ନୂର୍ହେଁ । ଅନ୍ୟକାହାର ପିଲା - ସେ ମଧ୍ଯ ଲଖୋବାର ନୂହଁନ୍ତ । ସ୍ଵାମୀ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାଉ କିମ୍ଭା ସ୍ତ୍ରୀଟି ସ୍ବାମୀକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲି ଆସିଥାଉ - ଯା ହେଲେ 
ବି ଲଖୋବା ତାର କିଛି ନୂହେଁ । ତା' ଉପରେ ଲଖୋବାର କୌଣସି ପ୍ରକାରର 
ଦାବୀ ନାହିଁ । କିନୁ ସେ ତା ପାଖକୁ ଯାଉଛି । ତା” ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସ୍ତେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
କରୁଛି । ସେ ଘରର ଭଲମନ୍ଦ ବି ବୂଝୁଛି । ସାରା ଗାଁର ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି ପିଲା 
ଦୂଇଟିଙ୍କର ବାପ କିଏ । ଅନ୍ୟ ଲୋକେ ବି ସେ ଘରକୁ ଯିବା ଆସିବା କରନ୍ତି । 
ଲଖେବା ବି କ”ଣ ସେକଥା ଜାଣି ନଥିବ ? ତଥାପି, ସେ ତା” ବାଟରେ ଚାଲିଛି | 
ତା କୋଳରେ ସେ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଲୋକେ ଥଟା ମଜା କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ପିଲାଙ୍କ 
ମା'ଙ୍କୁ ସେ ତା'ର ଘରଣୀ ବୋଲି କହୁଛି, ଅତି ସହଜ ଭାବରେ | ଅନ୍ୟର ଛୁଆଙ୍କୁ 
ନିଜ ଛୁଆ ପରି ଆପଣେଇ ନେଇଛି । ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଟି ଯେ କେବଳ ତା'ର ଖାଇବା 
ପିନ୍ଧିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ ଲଖୋବାକୁ ଆପଣାର କରିଛି - ସେ କଥା 
ପ୍ରତି ଲଖୋବାର କୌଣସି ପ୍ରକାରର ଚିନ୍ତା ନାହିଁ କି କୌଣସି ପ୍ରକାର ଅଭିଯୋଗ ବି 
ନାହିଁ । କେମିତି ଏମିତି ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରିଛି ? ଲଖୋବାର କୌଣସି ପ୍ରକାରର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
କେମିତି ହେଉନାହିଁ ? ସବୁକିଛି ସନ୍ତେ ବି ତାକୁ ଘରଣୀ ବୋଲି କହିବାକୁ କି ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ନିଜର ବୋଲି କହିଲା ବେଳକୁ ସେ ଆଦୌ ସଂକୋଚ କରୁନାହିଁ । ଏମିତି ସମସ୍ତେ 
କରିପାରିବେନି । ଏଥୁପାଇଁ ବହୁତ ବଡ଼ ମନଟିଏ ଥବା ନିହାତି ଆବଶ୍ଯକ । 

ଅନ୍ୟମାନେ ଲଖୋବା ଉପରେ ହସିବା ଭଳି ମୁଁ ବି ହସିଦେଲି ସିନା କିନ୍ତୁ 
ଦୁଃଖ ଲାଗିଲା । ମଣିଷକୂ ଏତେ ପ୍ରତାରଣା କରିବା ବି କ'ଣ ଠିକ୍‌ ? 
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୪୪ ମହାନନ୍ଦା 


ଲଖୋବା ଦୃଷ୍ି ଆତୁଆଳରୁ ଚାଲିଗଲା ପରେ ମୁଁ ମନ୍ଦିରକୁ ଗଲି | ଦୁଇଅର 
ପ୍ରଦକ୍ଷିଣା କରି ପାଦୂକ ପାଇଲି । ମନ୍ଦିରର ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଚାହିଁଲି । 
କିନ୍ତୁ ସେଠି କେହି ଦୀପ ସଜାଡ଼ିବାର କି ସଳିତା ବଳୁଥବାର ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ 

ନଥାନୁ କେହି ! ମାନୁକୁ ବହି ଦେବାଟା ତ କେବଳ ବାହାନା ଥୁଲା । ମୁଁ 
କଲ୍ୟାଣୀ ଘରର ବାଉଁଶ ଡ଼େଇଁ ଅଗଣା ଭିତରକୁ ପଶିଲି । 

ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବୂଢ଼ାଟିଏ ବସି ମୂୃଦଙ୍ଗରେ ଡ଼ୋର ଭିଡୁଥଲା | ଏକା ଲୟରେ 
ସେ ତା” କାମ କରୁଥଲା । ଅନ୍ୟ କାହା ପ୍ରତି ତା'ର ଧ୍ଯାନ ନଥୁଲା | ମଝିରେ 
ମଝିରେ ହାତ ବାଡ଼େଇ ତାଳ ପକାଉଥୁଲା | ସେ ତାଳ ଭିତରେ ସେ ବୁଡ଼ି ଯାଉଥୁଲା ! 
ତାକୁ ଦେଖୁ ଭାବିଲି ଘର ଭିତରେ ସେ ହିଁ ବୋଧେ ଏକା ଅଛି । ପିଣ୍ଡା ଆଡ଼କୁ 
ଛପର ନଇଁ ଆସିଥୁଲା | ତେଣୁ ବାହାରୁ ଘର ଭିତର ଭଲ ଭାବେ ଦିଶୁ ନଥୁଲା | 

ନଇଁ ପଡ଼ି ସିଧା ଘର ଭିତରକୂ ପଶିଗଲି । ଘର ଭିତରେ ମସିଣା ଉପରେ 
ବୂଢ଼ାଟିଏ କାନ୍ସକୁ ଡ଼େରି ହୋଇ ବସି ରହିଥିଲା । ମୋତେ ଦେଖୁ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇଥୁବା 
ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟାକୁ ଯାକି ଦେଇ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା । ତାଂ ସାମ୍ନାସାମ୍ମି କଲ୍ୟାଣୀ 
ବସିଥୁଲା । ଚକା ଆସନ ପକେଇ ଆଖୁ ବନ୍ଦ କରି ଜପାମାଳ ଧରି ଜପ କରୁଥଲା | 
ବୃଢ଼ାଟି କଲ୍ୟାଣୀକୁ ନୀରିକ୍ଷଣ କରି ବସି ରହିଥିଲା ବୋଧେ | ମୁଁ ଆସିବା ପରେ ସେ 
ଥର ଥର କରି କନ୍ଯାଣୀର ମୁହଁକୁ ଓ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁଥିଲା । କିଛି ସମୟପରେ 
ପଚାରିଲା, ‘କିଏ ?” 
ତା'ପାଟି ଶୁଣି କଲ୍ୟାଣୀ ଆଖୁ ଖୋଲିଲା । 
ବାବୁଲ, ତୁ ଆସିଛୁ ! ଆ.... ଆ....ବସ....” ସେ ବସିଥିବା ମସିଣା ଉପରେ 
ପାଇଁ ହାତ ଠାରି କହିଲା । 
' ଉପନ୍ୟାସ ଦୂଇଟା ଦେବାପାଇଁ ଆସିଥ୍‌ଲି ।' 
‘ଭଲ କଲୁରେ ବାପା ! ସକାଳୁ ତା ମନ କ”'ଣ ଆଉ ଠିକ ଅଛି ? ସେ 
ପରା ତୋ ବାଟକୁ ଅନେଇ ବସିଛି ।” 

‘ଏବେ କ”ଣ ବାହାରକୁ ଯାଇଛି ?” 

ନାଇଁ ମ, ଘର ଭିତରେ ଅଛି ।' 

ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ମୋତେ ମାନୁର ଘର ଆଡ଼େ ଯିବାପାଇଁ କହିଲା କଲ୍ୟାଣୀ | 
ମୋର ବି ତ ସେଇ ଇଛ୍ଛା ହିଁ ଥଲା । ସେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ପଛକରି ମୁଁ ମାନୁ ଥବା ଘର 


ବସିବ 
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ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲି । ପଛରୁ ବୂଢ଼ାର ସ୍ବର କାନରେ ବାଜିଲା, “କିଏ କି ?” 

‘ଆମ ସାଆନ୍ତଙ୍କର ଭଣଜା ପରା ! ମୁମ୍ବାଇରେ ରହେ | ବହୁତ ପାଠ 
ପଢ଼ିଛି । 

ବୂଢ଼ା ସବୁ ଶୁଣିଲା । କିଛି ନକହି ତା' କାମରେ ଲାଗିଗଲା । ମୃଦଙ୍ଗର ଠୁଂ 
ଠାଂ ଆବାଜ ଆସୁଥିଲା ! 

ସେ ଘରର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପାଦ ପଡ଼ୁ ପଡୁ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି । 
କାରଣ ଘରଟିର ପଛପାଖକୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କବାଟ ଥୁଲା | ଅବଶ୍ୟ କବାଟଟି ବନ୍ଦ 
ଥଲା ! ଚାଖଣ୍ଡେ ଦେଢ଼ ଚାଖଣ୍ଡ ଚଉଡ଼ାର ଝରକାଟିଏ ବି ଥଲା । ସେଇ ଘରକା 
ଦେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଅସ୍ତହେବା ସମୟର ତୀର୍ଯ୍ୟକ କିରଣ ଘର ଭିତରେ ପଡ଼ୁଥୁଲା । 
ସେଇ ଆଲୁଅରେ ମାନୁ ଦୁଇଟା କଣ୍ଟା ଧରି କ'ଣ ବୂଣାବୁଣିରେ ବ୍ଯସ୍ତ ଥିଲା । 
ଝରକା ଉପରେ ବେଶ ଗୋଲଗାଲିଆ ବିଲେଇଟିଏ ବସି ନିଜ ଦେହକୁ ଚାଟୁଥିଲା | 

ମାନୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ପଛକରି ବସିଥୁଲା । ପଛପଟୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଇ ତା 
ଆଖୁ ବନ୍ଦ କରି ଧରିବାକୁ ମନ ହେଉଥିଲା । କିନ୍ତୁ ସେତକ କରିବାର ସାହସ ଆଦୌ 
ନଥଲା । ସେତିକିବେଳେ ସେ ବିଲେଇଟିର ଆଖୁ ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ମ୍ୟାଉଁ 
ମ୍ୟାଭଁ ହୋଇ ବୋବେଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ତା ପାଟି ଶୁଣି ମାନୁ ବୁଲିପଡ଼ି 
ଚାହିଁଲା । ହଠାତ ସେଠି ମୋତେ ଦେଖୁ ହାତେ ଲମ୍ବା ଜିଭ ବାହାର କରି ଲାଜରେ 
ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇପଡ଼ିଲା ଭଳି ହେଲା । କାନ୍ଧ ଉପରେ ଥିବା ପଣତକୁ ଦେହ ଉପରେ 
ଘୋଡ଼େଇ ଆଣିଲା ¦ ଖୁବ ସଣ୍ଡଣାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିନା । ତା'ର ସେ ଲାଜ ଲାଜ 
ଭାବ, ଘରୁଆ ଘର ଝିଅଙ୍କପରି ଶାଢୀ ପଣତ ନେଇ ଦେହକୁ ଘୋଡ଼େଇ ଆଣିବା ଆଉ 
ମୋତେ ସମ୍ମାନ ଦେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିବା ଏ ସବୁ ମୋ ମନକୁ ଚହଲାଇ ଦେଲା | 

‘ଏବେ ଆସିଲ ?” 

ନା, କେତେବେଳୁ ଆସିଲଣି । ଦେଖୁଥଲି ।' 

ସେ ମୁରୁକି ହସିଦେଲା ଏବଂ ପୁଣି ଲାଜେଇ ଗଲା । 

ମୁଁ ଖୁବ ଡ଼େଙ୍ଗା । ହାତ ବଢ଼େଇଲେ ଛପରର ସବା ତଳର ଶେଣୀରେ ମୋ 
ହାତ ବାଜିବା ଭଳି ଥଲା । ମୋ ସାମ୍ପାରେ ମାନୁ ଛିଡ଼ାହେଲେ ତା' ମଥା ମୋ 
ଛାତିରେ ରହିବ |! ତା'ର ସେଇ ଉଚ୍ଚତା ମୋତେ ମୁଗ୍ଧ କରିଦେଲା । ଭାବିଲି 
ମାନୁକୁ ପାଖକୁ ଆଉଜେଇ ଆଣିଲେ ତା ମଥାକୁ ସେ ମୋ ଛାତିରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେବ | 
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୪୬ ମହାନନ୍ଦ 


ତା ଚିବୁକକୁ ଧରି ଉଠେଇଲେ ଆଉ ମୋ ମୁହଁକୁ ଟିକେ ତଳକୁ କଲେ ତା” ଓଠକୁ 
ମୋ ଓଠ ସ୍ପର୍ଶ କରିବ । ଆଦର୍ଶ ଯୋଡ଼ି ଏମିତି ହେବା କଥା ! 

‘ବସୁନା ¬ ।” 

ମୁଁ ସେଇଠି ତଳେ ବସିଗଲି ପାପୁଲିରେ ଭରା ଦେଇ । 

' ଉପରେ - ଖଟ ଉପରେ ବସ ନା !” 

' ନାଇଁ, ଏଇ ତଳେ ବସିବା ପାଇଁ ଭଲ ଲାଗୁଛି । 

“କାହିଁକି ?' 

*ଚୁମ ପାଖରେ ବସିଛି ବୋଲି । 

ସେ ପୁଣି ହସିଦେଲା |! ଟିକେ ଛାଡ଼ି ବସିଲା ସେରଠି । ସେତିକି ବେଳେ 
ଝରକା ଉପରୁ ଡ଼ିଆଁମାରି ବିଲେଇଟି ଭିତରକୁ ଆସିଲା । ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉଁ ହୋଇ ସେ 
ମୋ ଦେହରେ ଘଷିହେଲା । ମୁଁ ତାକୁ ଦୂରକୁ ଛାଟିଦେଲି । ମୋ ପାଖରେ ସେ 
କୁକୁର ବିଲେଇ ପ୍ରୀତି ଆଦୌ ନାହିଁ । 

“ଆ ଭାଗୀ, ଏଇଠିକି ଆ ।” 

ଏମିତି କହି ମାନୁ ବିଲେଇଟିକୁ ତା' ପାଖକୁ ଡାକିଲା । ବିଲେଇଟି ପାଖକୁ 
ଆସିବାରୁ ତାକୁ ନେଇ କୋଳରେ ବସେଇ ଆଉଁସି ଦେଲା । 

‘କ'ଣ ନାଁ ଏଇ ବିଲେଇର ?” 

‘ଇଏ ହେଲା ଆମ ଭାଗୀ, ମାନେ ଭାଗୀରଥ୍‌ । କ”ଣରେ ଭାଗୀ, ତୋ ନାଁ 
କହୁନୁ ?' କହି ଭାଗୀକୁ ସେ ଉପରକୁ ଉଠେଇ ତା ମୁହଁରେ ବୋକ ଦେଇଦେଲା । 

ତାକୁ ଦେଖୁ ମୁଁ ହଡ଼ବଢ଼େଇ ଗଲି | ଭାବିଲି ଏଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୋତେ କେହି 
ଜାଦୁ କରି ବିଲେଇ କରି ଦିଅନ୍ତାନି । ମାନୁ ମୋତେ ଏମିତି ଗେହ୍ଲା କରନ୍ତା ! 
ମନକଥା ତା' ଆଗରେ ଖୋଲି କହିଦେବି ବୋଲି ଭାବିଲି । କିନୁ ସାହସ ହେଲାନି | 

“ଇଏ କ'ଣ, ମୋ ପାଇଁ ଗପବହି ଆଣିଛ ନାଁ କଣ ?' 

ମୋ ହାତରେ ଥବା ବହି ଦେଖୁ ପଚାରିଲା ମାନୁ । ‘ଏ ଫଡ଼କେଙ୍କର ନୂଆ 
ଉପନ୍ୟାସ । 

ବହି ଦୂଇଟି ତା' ହାତରେ ଦଉ ଦଉ ସେ ଛଡ଼େଇ ନେଲାପରି ନେଇଗଲା । 
ଗୋଟିଏ ବହି ଖୋଲି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଖୁବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ସେ ବହିକୁ 
ଅନେଇଥୁଲା ଆଉ ମୁଁ ତାକୁ । ଏମିତି ସବୁବେଳେ ହୋଇପାରନ୍ତାନି ? ନାଁ ସମ୍ଭବ 
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ଜଯୟୱନ୍ତ ଦଲୱୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୪୭ 


ନୂହଁ । ସାମ୍ବାସାମ୍ପି ଦୁଇଜଣ ବସି କେହି କାହାକୁ କିଛି ନକହି ରହି ହେବ ନାହିଁ । 
ଭଲ ବି ଲାଗିବନି । କହିଲି, “ ବାହାରେ ମୃଦଙ୍ଗ ଧରି ବସିଥବା ଲୋକଟି କିଏ ?” 

“ସେ ସୀତିଆ ମୂଦଙ୍ଗବାଲା । ' ବହି ବନ୍ଦ କରି କହିଲା ସେ । 

‘ତୁମର କ'ଣ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ? 

ନାଁ, ନାଁ, ସେ ଆମର କିଛି ନୂହନି । କିନୁ ଏ ଗାଁ ମନ୍ଦିରର କୀର୍ରନମଣ୍ଡଳୀ 
ଭିତରୁ ସେ ଜଣେ । ତାଙ୍କ ହାତ ବହୁତ ଭଲ । ବହୁତ ଭଲ ମୃଦଙ୍ଗ ବଜାନ୍ତି । 
ଠାକୁରଙ୍କ ବିମାନ ବାହାରିଲେ ସେ ହିଁ ମୃଦଙ୍ଗ ବଜାରତି । 

' ଆଉ, ସେ ଘର ଭିତରେ ଯେଉଁ ଲୋକଟା ବସିଛି ?' 

ମାନୁ ଲାଜେଇ ଯାଇ ହସିଦେଲା ଏବଂ କହିଲା, “ସିଏ ପରା ସୋମାଜୀ 
ମାଷ୍ଟର । “ନୂଆ ପୋଷ୍ଟ ମାଷ୍ଟର ।' 

“ଏଠିକି କାହିକି ଆସିଛନ୍ତି ?? 

' ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସଟା ଏଇ ପାଖରେ ତ, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ପ୍ରାୟ ଆସି ଏଇଠି 
ବସନ୍ତି ।” 

“ଏମିତି ଖାଲିଟାରେ ?' 

“ହଁ, ସବୁ ପେଷ୍ଟ ମାଷ୍ଟର ଆମ ଘରକୁ ଆସି ଏମିତି ବସନ୍ତି । 

“କିନ୍ଧୁ ଏ ସୋମାଜୀ ମାଷ୍ଟର ତ ବୁଢା ହୋଇଗଲେଣି ।” 

“ ସେଇଥୂପାଇଁ ତ ଏଠିକି ଆସି ଖାଲି ଅନେଇ ବସିଥାଆନ୍ତି ।” କହିଦେର 
ମାନୁ ଖଲି ଖ୍ଲଲି ହୋଇ ହସିଦେଲା । 

“ତୁମକୁ ଅନେଇବା ପାଇଁ ଆସନ୍ତି ?” 

“ଧେତ୍‌, ମୋତେ ନହିଁ... ମାଆକୁ ।” ହସି ହସି କହିଲା ସେ | 

ମୋତେ କିନୁ ତା କଥା ଶୁଣି କେଜାଣି କାହିଁକି ଭାରି ହାଲୁକା ଲାଗିଲା । 

. ତା” ହେଲେ ତୁମ ମାଆଙ୍କୁ ତ ପେଷ୍ଟକାର୍ଡ ଲଫାପା ସବୁ ଫ୍ରିରେ ମିଳୁଥବ ?' 

‘ଆମର ସେ ସବୁ କ”ଣ ହେବ ? କାହା ପାଖକୁ ପଠେଇବୁ ସେ ସବୁ ? 
କିନଧୁ ହଁ, ମଜା ମଜ଼ା ଚିଠି ସବୁ ସେ ଆମକୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାନ୍ତି ।” 

‘କାହା ଚିଠି ? 

' ଯାହାର ବି ହଉ । ଗାଁକୁ ଆସୁଥିବା ଚିଠି ସବୂରୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାନତି ଏ ସୋମାଜୀ 
ମାଷ୍ଟର ଏ କାମରେ ବେଶୀ ଧୁରନ୍ଧର ନୂହଁନ୍ତି । କେବେ କେମିତି ଆଣନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
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୪୮ ମହାନନ୍ଦା 


ଆଗରୁ ଯେଉଁ ପେଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ଥୁଲେ ସେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚିଠି ଖୋଲନ୍ତି । ସେ ବଦଳି 
ହୋଇଯିବା ପରେ ଇଏ ଆସିଲେ । 

“ମାନେ ? କାଲି ଯଦି ମୁଁ ଚୂୁମ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖେ ତେବେ ଏ ପୋଷ୍ଟ 
ମାଷ୍ଟର ଆଗ ସେ ଚିଠି ଖୋଲିବ ? 

* ଆମ ଚିଠି ଖୋଲିବନି ।' 

କାହିଁକି ?” 

“ଏଠିକି ଯିବା ଆସିବା କରନ୍ତି ତ ! ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ । 

ସେ ପୋଷ୍ଟମାଷର ବୂଢ଼ା ଉପରେ ମୋ ରାଗ ଚଢୁଥିଲା | ଦୁଃଖ ବି ଲାଗୁଥିଲା | 
ବୟସ ହେଲାଣି ଆସି ପଚାଶ ଉପରେ । ନଇଁ ଯାଇ କୁଜା ଦିଶୁଛି । ଦେହରେ 
ଟିକିଏ ବି ବଳ ଥଲା ଭଳି ଦେଖା ଯାଉନାହିଁ । ସିଏ ପୁଣି କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଅନେଇବ 
ଆଉ ତା' ଆଗରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଚିଠି ଖୋଲି ପଢ଼ିବ ! କ'ଣ ପାଉଥିବ ସେ 
ସେଥୁରୁ ! 

ମାନୁ ତା” ବୁଣାବୁଣି ଜିନିଷକୂ ପୁଣି ହାତରେ ଧରିଲା । 

“କ'ଣ ତିଆରି ହେଉଛି କି ?' 

ଅଧାବୁଣା ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗ ତୋରଣ ଗୋଟିଏ ସେ ମୋ ଆଗରେ ଧରି 
ଦେଖାଇଲା | ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଟାର୍ଗିଲେ ଖୁବ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯିବ | 

“ମନକୁ ପାଇଲା ?? ମାନୁ ପଚାରିଲା । 

ବାଃ, ବଢ଼ିଆ ହୋଇଛି ।' ମୁଁ କହିଲି । 

ତା'ପରେ ସେ ଘର କୋଣରେ ରଖୁଥିବା ଗୋଟିଏ ଡବା ଆଣି ତା” ଭିତରେ 
ଥିବା ଆଉ ଗୋଟିଏ ତୋରଣ ବାହାର କରି ମୋତେ ଦେଖାଇଲା । ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ 
ରଙ୍ଗର ମାଳିରେ ତିଆରି ହୋଇଥଲା ସେଇଟା । ମଝିରେ ମଝିରେ କାଚର ନଳୀ 
ଲଗେଇ ସୁନ୍ଦର ଡ଼ିଜାଇନ କରିଥଲା ତୋରଣଟିରେ । 

“ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ଏଇଟା !” ମୁଁ ଖୁସି ହୋଇ କହିଲି । 

ସେ ବି ଖୁସି ହୋଇଗଲା ମୋ ମନ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣି । 

' କବାଟ ସାମ୍ପାରେ ଟାର୍ଗିଲେ ଖୁବ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ ।' ମୁଁ କହିଲି 

“ ଠାକୁରଙ୍କ ବିମାନ ସାମ୍ପାରେ ଟାର୍ଗିଲେ ବି ବଢ଼ିଆ ଦିଶିବ, ନୂ 
ପଚାରିଲା । 


| 
ହେଁ ?” ମାନୁ 
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' ସତକଥା ତ!’ 

' ମୁମ୍ମାଇ ଗଲାବେଳେ ଏ ତୋରଣଟି ସାଥୀରେ ନେଇଯିବ ।” 

“ଆଉ ସବୁ କ”ଣ ନେବି ?” 

“‘କ”ଣ ଦରକାର ଆଉ ?” 

“ତୁମେ.... ! ମୁଁ ଆସ୍ତେ କରି କହିଲି । 

ମୋ କଥା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ସେ ହସିଦେଲା । କିଛି କହିଲାନି । 

‘କ”ଣ କିଛି କହିଲନି ଯେ ?” 

‘ଅଯଥା କଥା କହି ଲାଭ କ'ଣ ?' 

“କାହିଁକି ? ' 

“ମୁଁ ଦେବଦାସୀର ଝିଅ, ଦେବଦାସୀ | ତୁମେ ଘରୁଆ ଘରର ପୁଅ ! 

' ହଉ, ସେଥୁରେ କ'ଣ ଅଛି ? ଜନ୍ଧ ହେତୁରୁ ବଡ଼ ସାନ ମୁଁ ମାନେନାହିଁ ।' 

“କହିବା ବହୁତ ସହଜ । ' 

' ହଉ ହେଲା, ଦେଖବବ ଯେ !' 

କିଛି ସମୟ ଚୂପ ରହିବା ପରେ ସେ କହିଲା, “ଦୀପାବଳୀ ଭିତରେ ଏ 
ଡୋରଣଟି ସରିଯିବ ।” 

“କାହିଁକି ?' 

“ତୁମେ କହୁଥିଲ ଏଇଠି ଦୀପାବଳୀ ସାରି ଯିବ । ମୁଁ ଏଇଟା ତୁମପାଇଁ 
ବୁଣୁଛି । ତୁମେ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ସରିଗଲେ ହେଲା । 

ହେଲେ ଭଲ, ନ ହେଲେ ବି କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ମୁଁ ପୁଣି ଡିସେମ୍ବର 
ମାସରେ ଆସିବି । ବଡ଼ଦିନ ଛୁଟୀ ହେବ ତ !' 

' ମୁମ୍ାଇରେ ତୁମେ କ'ଣ କର ?” 

“ କଲେଜରେ ମରାଠୀ ପଢ଼ାଏ ।” 

କ୍ଲାସରେ ଝିଅ ଥାଆନ୍ତି ?” 

ହଁ ।' 

' ସୁନ୍ଦର ହୋଇଥୂବେ ସମସ୍ତେ.... ।” 

ହଠାତ୍‌ ସେ ତା' ମାଆ ପରି କଣେଇ କରି ଚାହିଁଲା । 

“କିନ୍ତୁ ତୁମ ପରି ଆଜିଯାଏ କାହାକୁ ଜଣକୁ ବି ଦେଖୁନାହିଁ ।” 
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‘ମାନେ ?” ସେ ଟିକେ ହସିଦେଇ ପଚାରିଲା | 

* ଏମିତି ହସ ହସ ମୁହଁ, ସୁନ୍ଦର ଗଢ଼ଣ, ମଧୁର ବ୍ୟବହାର ଆଉ ଠାକୁରଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଭକ୍ତି ଥବା ଝିଅଟିଏ ।” 

“ଏତେ କଥା ତୁମକୁ କହିଲା କିଏ ?” 

ଚଉରା ସାମ୍ବାରେ ' ଶୁଭମ୍‌ କରୋତି” ଗାଇବା ବେଳେ ମୁଁ ଶୁଣିଛି । 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ଖଲି ଖଲି ହୋଇ ହସି ଉଠିଲା ମାନୁ । ଭାରି ଖୁସି 
ହୋଇଯାଇଥିଲା ବୋଧେ । ହସି ହସି ତା ଆଖରେ ଲୁହ ଆସି ଯାଇଥଲା । 

“ତୂମ ସ୍ଵର ବି ଖୁବ ମିଠା -' 

' ଆଉ, ବହୁତ ହେଲାଣି | ମୁଁ ଫାଟିଯିବି ଖୁସିରେ । 

ଏମିତି ମୁହଁରେ କହିଲା ସିନା କିନ୍ତୁ ମନେ ମନେ ଖୁବ ଖୁସି ହେଉଥଲା | ତା 
ଚେହେରାର ଭାବ ଦେଖୁ ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଥଲି । ସେଇ ସୁଯୋଗକୁ ହାତଛଡ଼ା 
ନଂ କରିବାପାଇଁ କହିଲି, ‘ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଗୀତ ଗାଅନା..... !” 

‘କଂ ଣ ଗାଇବି ?” 

ଯାହା ହେଲେ ବି ଚଳିବ | ଭଜନ..... ଜଣାଣ.....” 

ସେ ଗଳା ସଫା କଲା । ସେତିକିବେଳେ କଲ୍ୟାଣୀର ପାଟି ଶୁଭିଲା, ' ମାନୃ, 
ସାଆନ୍ତେ ଆସିଲେଣି ଲୋ... !' 

କଲ୍ୟାଣୀ ବାହାରୁ ପାଟି କରି କହୁଥିଲା | 

କିଏ - ?' ମୁଁ ଫୁସ ଫୁସ ହୋଇ ପଚାରିଲି । 

ମାନୁ ମୋ ହାତଧରି ଉଠେଇ ନେଇ ଘରର ସେଇ ପଛପଟ କବାଟ ଖୋଲି 
ବାହାରକୁ ବାହାର କରିଦେଲା | 

‘ଯାଅ ଶୀଘ୍ର ଏଇବାଟେ ।” ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହିଲା ସେ | 

ବାହାରେ ସଂଧ୍ୟା ହୋଇ ସାରିଥୁଲା । 

' ଆସୁଛି ତା' ହେଲେ ।' 

“ହୁଁ, କିନୁ ଆସିବ ନିଶ୍ଚୟ ।' 

ମୁଁ ବୁଲି ପଡ଼ିବା ବେଳକୁ ହଠାତ୍‌ ସେ ମୋର ଏକଦମ ପାଖକୁ ଆସି କହିଲା, 
' ଯାତ୍ରା ପରେ ଯିବ । ଦୀପାବଳୀର ଆଠଦିନ ପରେ ଯାତ୍ରା । ଯେମିତି ହେଲେ ବି 
ଯାତ୍ରା ଯାଏ ରହିବ ।” 
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' ହଉ ଦେଖୁବି ।” 

ହଠାତ ସେଠିକୁ ମାମୁଁ ଆସିଗଲେ ଶୁଣି ମୋ ଛାତି ଧକଧକ ବଢ଼ିଗଲା । 
ତଥାପି ବି ଘରର ପଛପଟ କବାଟ ବାଟେ ବାହାରି ଯେମିତି ସେମିତି ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି 
ମୁଁ ଘରଯାଏ ଚାଲିଆସିଲି । 

ଘରେ ପହଞ୍ଚବା ବେଳକୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର ଘୋଟି ଯାଇଥଲା । 
ସେତେବେଳ ଯାଏ ମାଇଁ କିନ୍ତୁ ଦୀପ ଲଗେଇ ନଥୁଲେ ! ନିଜେ ଭୂତ ଭଳି ସେ 
ଘରେ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥୁଲେ | ମାନୁ ଘରେ ଏବେ ଦୀପ ଲଗା ସରିବଣି । 
ଚଉରା ପାଖରେ ଦୀପ ଜାଳି ମାନୁ ଏବେ “ଶୁଭମ୍‌ କରୋତି...” ବୋଲୁଥିବ । 
ଗୋଟିଏ ପଟରେ ଏ ଜମିଦାର ଘର ଆଉ ଆର ପଟରେ ଦେବଦାସୀର ଘର । ଫରକ 
କେବଳ ଏତିକି ଆଉ କ'ଣ ? 

ମୋତେ ଅନ୍ଧାରରେ ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାଇ ଲଣ୍ଡନ 
ଲଗେଇଲି ! ଘର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ତକିଆ ଅଣ୍ଟା ପଛରେ ରଖ କାନ୍ଧକୁ ଡ଼େରି 
ହୋଇ ବସିଲି । ପ୍ରକୃତରେ ମୋତେ ଆଦୌ ଶାନ୍ତି ଲାଗୁ ନଥୁଲା । ମନଟା ଛଟପଟ 
ହୋଇ ଯାଉଥଲା । ଖୁବ ଅସ୍ଥିର ଲାଗୁଥଲା । ମନେ ହେଉଥିଲା ମୋର ଡ଼େଣା 
ଥାଆନ୍ତା କି, ଉଡ଼ିଉଡ଼ି ଯୁଆଡ଼େ ଇଛା କରନ୍ତି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ସିଧା ଯାଇ ମାନୁ 
ଘରେ ପହଞ୍ଚଯାଆନ୍ତି । ସେଇଠି ବସିରହନ୍ତି ଅସରନ୍ତି କାଳଯାଏ । ସେ ଘରେ କିମିୟା 
ଅଛି ! ସେଠିକାର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିବେଶ ଏଇନା ଜୁଇଫୁଲର ବାସ୍କାରେ ଭରି ଯାଇଥୁବ | 
ରାତି ସହିତ ବାସ୍ନା ବି ବଢୁଥିବା ମନକୁ ପାଗଳ କରି ଦେବା ପରି । ଦେହରେ 
ଶୀହରଣ ହେବା ପରି । ଏ ମାର୍ମୁଘର କିଛି ନୁହେଁ । କିଛି ବି ନାହିଁ । ରାତି କଟେଇବା 
ପାଇଁ ଇଏ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଖୋଲା ଧର୍ମଶାଳା ! 

“କ'ଣ ମନ୍ଦିରରୁ ଫେରିଲୁ ?' 

ମାଇଁ ପଚାରୁଥିଲେ | ଆଦୌ ପାଦ ଶବ୍ଦ ନକରି ମଝିଘର ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ସେ 
ଏ ଘରକୁ କେତେବେଳେ ଆସିଲେ ମୁଁ ମୋଟେ ଜାଣି ପାରିଲିନି । 

ହଁ । 

“ମାମୁଁଙ୍କ ଦେଖୁନୁ କି ?' 

‘ନାଁ ତ! 

“ସିଏ ବି ତ ମନ୍ଦିରଆଡ଼େ ଗଲେ ।' 
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“ ଯାଇଥବେ | ମୁଁ ମନ୍ଦିରରୁ ସିଧା ସମୁଦ୍ରକୂଳକୁ ଚାଲିଯାଇଥୁଲି ।' 

ଷ୍ଟ 

ମାଇଁଙ୍କ ସ୍ଵରରୁ ତାଙ୍କ ମନର ଖୁସି ଜଣାପଡୁଥଲା | 

“ଠାକୁରଙ୍କ ହୁକୁମ ପାଇଲୁ ? 

ହୁକୁମ - ? 

“ତୁ ସକାଳେ କହୁଥିଲୁ ପରା !' 

ଓଃ, ହଁ ହଁ ହକୂମ ଆଣିଲି ପରା !' 

“କ”ଣ କହିଲେ ଠାକୁର ?” 

“ମୁଁ ଇନା ଯେଉଁ କଲେଜରେ ଅଛି ସେଇଠି ରହିବି କି ସରକାରୀ କଲେଜକୁ 
ଯିବି - ଏଇଆ ପଚାରିଲି । ଠାକୁରଙ୍କ ହୁକୁମ ହେଲା ଏଇଠି ରହିବା ପାଇଁ ।' 

“ ବାହାଘର କଥା ପଚାରିଲୁନି ?” 

“କ”ଣ ପଚାରି ଥାଆନ୍ତି ? 

“କେବେ ହେବ ବୋଲି ପଚାରିଥାଆନ୍ତୁ ।” 

“ ସେକଥା ଆଉ ପଚାରିବି କ'ଣ ? ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବାହାହେବି ସେତିକି 
ବେଳେ ମୋ ବାହାଘର ହେବ । ସେଥୁରେ ଆଉ ପଚାରିବାର କ”ଣ ଅଛି ?” 

ତା ହେଲେ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ସମ୍ଭବ ସେ କାମଟା ସାରିଦେ | ଆମ ଆଖନ ବନ୍ଦ 
ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଅନ୍ତତଃ ସେ କାମଟା ହୋଇଗଲେ ଭଲ !' 

' ହଉ ଦେଖୁବା ।” 

“ଏରଠି ବାହାହେବୁ ନାଁ ମୁମ୍ବାଇରେ ?” 

'ଏରଠି ଦେଖୁବା ।” 

‘ମନୁକୁ ପଚାରିଲୁନି ?” 

“କାହାକୁ - ?' ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । 

‘ମନୁ ରେଗେକୁ ? ତା'ର ପରା ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀ ବାହା ହେବାପାଇଁ ଅଛି । 

ଓଃ ! ମଣିଷ ବର୍ଭିଗଲା | ମୁଁ ଭାବିଲି ମାଇଁ କହିଲେ ମାନୁ | “ 

' ଧେତ୍‌, ତାକୁ କ”ଣ ପଚାରିବି ମ ! ତୁମେ କେମିତି ଜାଣିଲ ତାର ଗୋଟିଏ 
ଭଉଣୀ ଅଛି ବୋଲି ?” 

ଆରେ, ମୁଁ ପରା ଏ ଗାଁରେ ରହୁଛି । ଭିତରକୁ ନ ଗଲେ ବି ସବୂକଥା 
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ଜାଣେ । ଭଲ ଭାବେ ଦେଖୁ ଚାହିଁ ବାହାହେବୂରେ ପୁଅ ! ଆମ ଭଳିଆ କରିବୁନି ।' 

‘ମାନେ ?” 

"ମାଇଁ କିଛି ଉତର ନଦେଇ ଚୁପ୍‌ ରହିଲେ | 

“ଆମ ଭଳିଆ କରିବୂନି -” ସେ ଖୁବ ଉଦାସୀଆ ସ୍ଵରରେ କହିଥୁଲେ । 
ସଂକେତରେ ସେ କିଛି କହିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ ବୋଧେ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କିଛି 
ବୁଝି ପାରିଲିନି । 

“ଏମିତି କାହିଁକି କହୁଛ ? ' ମୁଁ ପୁଣିଥରେ ପଚାରିଲି । ସେ କିନୁ କିଛି ଉତର 
ଦେଲେ ନାହିଁ । 

“ଆମେ ତ ଭଲ ଭାବି କରିବା ! ତାପରେ କିନୁ ନିଜ ଭାଗ୍ୟ ।' ମୁଁ କହିଲି 
ପୁରୁଖା ମଣିଷଙ୍କ ପରି କିଛି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନଥାଇ | 

ଠିକ କଥା କହିଛୁରେ ପୁଅ | ଶେଷରେ ଭାଗ୍ୟ ହିଁ ସବୁକିଛି ।' 

ମାଇଁ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ନେଲେ । କିଛି ବେଳଯାଏ ଚୁପ ହୋଇ 
ରହିଲେ । ମୁଁ ବି ଚୂପ ରହିଲି । କିନ୍ତୁ ଏମିତି ଚୁପ ରହିବାକୁ ମୋତେ ଅସହ୍ଯ 
ଲାଗୁଥିଲା । ସେ ଉଦାସୀ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚୂପଚାପ ରହିବା ବି ଗୋଟିଏ ଦଣ୍ଡ ଭଳି 
ଲାଗୁଥୁଲା | 

ଭାବିଲି ଯାଉଛି ଗୋଟାଏ ମଜା କରିବି । ଅନ୍ତତଃ ମାଇଁଙ୍କର କଂ ଣ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ହେଉଛି ତା” ତ ଜାଣିହେବ | ତେଣୁ ହସି ହସି କହିଲି, “ ମାଇ, ଦେବଦାସୀର ଝିଅ 
ଗୋଟିଏ ବାହାହେଲେ କେମିତି ହେବ ?” 

“ବାହା ହଉନୁ ? ତୁମେ ସବୁ ତ ଆଜିକାଲିକା ପିଲା । ମନ ଯାହାହେବ 
କରିପାରିବ । ଏକଥା କିନ୍ତୁ ଖାଣ୍ଡି ସତ !” 

“କିନୁ ସେଥୁରେ କ”ଣ ଖରାପ ଅଛି ? ନିଜ ଜାତିରେ ମନକୁ ନ ପାଉଥ୍‌ବା 
ଝିଅକୁ ବାହାହେବା ଅପେକ୍ଷା ଦେବଦାସୀର ରୂପର ଗୁଣର ଝିଅକୁ ବାହାହେଲେ କ୍ଷତି 
କ'ଣ ?” 

“ମାନୁ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ି ଯାଇଛି କି ? 

ମାଇଁଙ୍କର ଏ ଆକସ୍ମିକ ପ୍ରଶ୍ନରେ ମୁଁ ଗୋଟାପଣେ ଘାବରେଇ ଗଲି । କିନ୍ତୁ 
ଉପରକୁ ମୋର ସେ ଅସ୍ତିରତା ଆଦୌ ନ ଦେଖେଇ କହିଲି, ‘କୋଉ ମାନୁ ? 

ନିଜକୁ ନିଜେ ବେଶୀ ଚାଲାକ ବୋଲି ଭାବନା ଆଉ !” 


Digitized by srujanika@gmail.com 
f- 1 é 


୫୪ ମହାନନ୍ଦା 


“ନାଇଁ ମ ମାଇଁ, ସତରେ ମୁଁ ଜାଣିନି କିଏ ସେ ମାନୁ !” 

“ କଲ୍ୟାଣୀର ଝିଅ ।’ 

' ଧେତ୍‌, ମୁଁ ଆଦୌ ତାକୁ ଦେଖୁନି ।' 

ମାଇଁ ତା'ପରେ ଆଉ କିଛି କହିଲେନି । ଚୂପଚାପ ବସିଲେ | ନାଁକୁ ଲଣ୍ଠନ 
ଜଳୁଥିଲେ ବି ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର ଦେଖା ଯାଉଥଲା । ତେଣୁ ମାଇଁଙ୍କ ମୁହଁର ଭାବ 
ଜାଣି ପାରିବା ଭଳି ନଥୁଲା । ସେ ସେମିତି ଅନ୍ଧାରକୁ ଚାହିଁ ଚୂପହୋଇ ବସିଥିଲେ | 

କିନୁ ସେଥିରେ କ”ଣ ଅଛି ?” ମୁଁ ଖୋଳିତାଡ଼ି କଥା ବାହାର କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲି । 

“ନାଁ... କିଛି ଖରାପ ନାହିଁ । ଘରେ ରଖୁବା ଅପେକ୍ଷା ପ୍ରଥମରୁ ବାହା 
ହୋଇଯିବା ଭଲ ।' 

ତାଙ୍କର ଏ କଥା ପଦକରେ ସତେ ଯେମିତି ଦୁଃଖ କିଛି ଠୁଳ ହୋଇ ରହିଥୁଲା | 
କହିଦେଇ ସେ ଆଉ ମୋ କଥାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

* 

ରାତିରେ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ମନେ ମନେ ଡ଼ରି ଯାଇଥୁଲି | 
କଥାରେ କଥାରେ ଯଦି କଲ୍ୟାଣୀ ମାମୁଁଙ୍କ ସହ ଗପସପ କଲାବେଳେ ମୁଁ ସେଠିକୁ 
ଯିବାକଥା କହିଦେବ ତାହେଲେ ଅଯଥାରେ ଘରେ ଗୋଟିଏ କନ୍ଦଳ ସୃଷ୍ଟି ହେବ । 
ଭାରି ଭୟ ହେଉଥଲା | କିନୁ ସେମିତି କିଛି ହେଲାନାହିଁ । କଲ୍ୟାଣୀ ମାମୁଁଙ୍କୁ କିଛି 
କହି ନଥୁବ । ନାଁ, ସେ କହିବନି କିନଧୁ କହିଲେ ବି କ'ଣ ଜଣା ପଡ଼ିବ ? ମାମୁଙ୍କ 
ଚେହେରା ତ ପଥର ମୂର୍ରି । ସେଠି କୌଣସି ପ୍ରକାର ଭାବ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ । 
କଲ୍ୟାଣୀ କହୁଥିଲା ମାମୁଁ ବେଶ ମେଳାପୀ । ଖୁବ୍‌ କଥା କହନ୍ତି | ତା' କଥାରେ 
ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନଥିଲା । କିଏ ଜାଣେ ? ହୁଏତ କଲ୍ୟାଣୀ ସହିତ ମାମୁଁ ମନଖୋଲି 
ଗପୁଥ୍ୁବେ, ହସୁଥିବେ ବି । କାହା ବିଷୟରେ କିଛି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ ନିୟମ ଅଛି ବୋଲି ତ 
କହି ହେବନି । କାହାର କାହା ପାଖରେ ମନଖୋଲି କଥା କହିବାକୁ ଇଛା ହୁଏ, 
ସେ କଥା ଅନ୍ୟଜଣେ କେମିତି ଜାଣିବ ? କଲ୍ଯାଣୀର ଘର ବି ଗୋଟାଏ ଅଢୁତ 
ପ୍ରକାରର । ସେଠି ମନଟା ଖୁସି ନ ହେବା ହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ ଲାଗିବ ! ସେ ଘରେ 
ପଥର ଖୁଣ୍ଡ ବି କଥା କହେ । ଗଛ ପତ୍ରରୁ ବି ମହକ ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ ! 

ମୁଁ ଖାଲି ବିଛଣାରେ ଚିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲି ଯାହା । ଆଖୁରେ ପତା 
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ପଡ଼ୁନଥୁୂଲା | ଆଖୁ ଖୋଲା ଥଲା, ତା” ସହ ମନ ବି | କେମିତି ଗୋଟାଏ ଉନ୍ମାଦନାରେ 
ସାରା ଦେହଟା ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇ ପଡୁଥିଲା । ରାତି ପାହି ଗଲେ ବି ଆଜି ଆଉ ମୋ 
ଆଖରେ ପଲକ ପଡ଼ିବନି; ମୁଁ ଠିକ ଜାଣି ପାରୁଥିଲି | ମନ ହେଉଥିଲା, ମାନୁ କୋଳରେ 
ମୁଣ୍ଡ ରଖ ଶୋଇ ଯାଆନ୍ତି କି ! ମିଠା ମିଠା ଗୀତ ଗାର ସେ ମୋ ମୁଣ୍ଡର କେଶ 
ସାଉଁଳେଇ ଦେଉ ଦେଉ ମୋ ଆଖ ବୁଜି ହୋଇ ଯାଆନ୍ତା ତୃପ୍ତିରେ । ମାନୁ ବିନା ଏ 
ଜନ୍ମରେ ଆଉ ବୋଧେ ନିଦ ହେବ ନାହିଁ । 

କାନ୍ଧ ଘଣ୍ଟାରେ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା ! ରାତି ଆସି ସାଢ଼େ ଏଗାର ହେଲାଣି | ମାମୁଁ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ | ତାଙ୍କ ଘୁଂଘଗୁଡ଼ି ଶୁଭୁଥଲା | ମଝିରେ ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ଖୋଲାହେଲା | 
ମାଇଁ ହାତରେ ଧରିଥୁବା ଡ଼ିବିକୁ ଟେକି ଛକି ଛକି ଚାହିଁଲେ । ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଦେଖୁ 
ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ଲାଗିଥିବ ନିଶ୍ଚୟ । କବାଟ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଭିତରର କାଠ କିଳିଣୀ 
ଦେବାର ଶଦ୍ଦ ବି ଶୁଭିଲା । ତା'ପରେ ପୁଣି ସବୂ ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲା | ପୂରା ଶାନ୍ତ ! 

ଦୂରରେ ପାହାଡ଼ ଉପରେ କୁକୁର ବିଲୁଆ ବୋବେଇବାର ଶହ ଶୁଭୁଥିଲା | 
ଆହୁରି ଦୂରରୁ ସମୁଦ୍ର ଲହଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ବି ଶୁଭୁଥିଲା । ଦିନର ହୋ ହଲ୍ଲା ଭିତରେ 
ସମୁଦ୍ରର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ରାତିର ନୀରବତା ଭିତରେ ସେ ଶହ 
ବେଶ ସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଣାଯାଏ । ମାନୁକୁ ସାଥୀରେ ଧରି ଏମିତି ଅଧରାତିରେ ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ 
ଗଲେ କେତେ ଭଲ ଲାଗନ୍ତା ! ସମୁଦ୍ର କୂଳର ଶୁଭ୍ର ବାଲୁକୀର ଶେଯ ଉପରେ ବସି 
ସମୁଦ୍ରର ଲହରୀ ଗଣନ୍ତୁ । ମାନୁ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖୁ ଦୁନିଆ ଭୁଲିଯାଇ ମାନୁ 
ଗଳାର ସ୍ଵର ଶୁଣନ୍ତି । ସମୁଦ୍ରର ଲୁଣିହାୱା ଭୁଲି ମାନୁର ଉଷ୍ଠ ନିଶ୍ଵାସର ମିଠା ବାସ୍ବାରେ 
ହଜି ଯାଆନ୍ତି | 

ଆଖୁରେ ନିଆଁ ଚମକିଗଲା । ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ତନ୍ଦ୍ରାରେ ମୁଁ ଉଠି 
ଛିଡ଼ାହେଲି । ରାତିର ଶୀତଳତା ବଢ଼ି ଚାଲିଥୂଲା । କାଶ୍ମୀର ସାଲଟିକୁ ଦେହରେ 
ପକାଇ ଦେଇ ତକିଆ ତଳୁ ଟର୍ଚ୍ଟଟିକୁ ଆଣି ମୁଁ ଚଟକରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । ଏକାମୁହୀ 
ହୋଇ ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଲି । 

ଧଡ଼ାର ଆଙ୍କୁଡ଼ି ଖୋଲି ମୁଁ ଅଗଣାରେ ପଶିଲି । 

ଲଣ୍ଠନ ଜଳୁଥଲା ପିଣ୍ଡାରେ । ଲଣ୍ଠନ ସାମ୍ବାରେ ମାନୁ ଚିତ ହୋଇ ଶୋର 
ବହି ପଢୁଥିଲା | 

“ମାନୁ.... ।' ମୁଁ ଆସ୍ତେ କରି ଡାକିଲି | 
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ସେ ଚମକି ପଡ଼ି ଉଠି ପଡ଼ିଲା | 

ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ସୁଦ୍ଧା ମୁହଁଖୋଲି କହିବାର ସ୍ଥିତି ମୋର ନଥୁଲା ଆଉ । ମୁଁ 
ସିଧା ତାକୁ ମୋ ବାହୁବନ୍ଧନୀ ଭିତରକୁ ଆଣି ଛାତିରେ ଚାପି ଧରିଲି । ସେ ବି 
ଚୂପଚାପ ମୋ ଦେହରେ ଜଡ଼େଇ ହୋଇଗଲା ଲାଜକୂଳୀ ଲତାଟିଏ ପରି । ଦୁହିଁଙ୍କର 
ଆଖୁ, ଓଠ, ନିଶ୍ଵାସ, ପ୍ରଶ୍ଵାସ ସବୁ ଏକାକାର ହୋଇଗଲା |! ଅଲଗା ହୋଇ ଆଉ 
କିଛି ରହିଲାନି । ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ କେତେ ସମୟ ବିତିଗଲା କିଛି ଜାଣି ହେଲାନି । 

ଅନେକ ସମୟ ପରେ ସେ ଚୂପଚୂପ କରି କହିଲା, ‘ନିଦ ଆଦୌ ଆସୁ 
ନଥୁଲା, ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା ତୁମେ ଆସିବ ।” 

ପୁଣି ଆମେ ହଜିଗଲୁ ପରସ୍ପର ଭିତରେ । 

କେତେବେଳ ପରେ ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ କଲ୍ୟାଣୀ ?” 

“ମାଆ ଭିତରେ ଶୋଇଛି । ତୁମେ ଏବେ ଯାଅ | ନ ହେଲେ ତୁମ ମାମୁଁ 
ଜାଣି ପାରିବେ ।” 

“ମାମୁଁ... ୨? ମୋର ହୋସ ଆସିଲା । 

' ଯାଅ ଶୀଘ୍ର ଏଥର ।' 

“ହଁ ହଁ ମୁଁ ଯାଉଛି ।' ତା ମୁହଁରେ ମୁହଁ ଘସି ମୁଁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । 

‘କାଲି ଆସିବ ।” 

ମୋ ଚପଲ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ଟର୍୍ଟମାରି ଖୋଜିଲି ମୁଁ । କିନ୍ତୁ ପାଇଲିନି । 
ହଉ ଛାଡ଼, ଆଉ ସେ ଚପଲ ।” ମନକୁ ମନ କହି ମୁଁ ଆଙ୍କୁଡ଼ା ଡ଼େଇଁ ରାସ୍ତାକୁ 
ଆସିଲି । ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହିଁଲି । ମାନୁ ଫୁଙ୍କି ଦେଇ ଲଣ୍ଠନ ଲିଭାଉ ଥୁଲା । ମୁଁ 
ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । ମୁଁ ଏମିତି ଆସିଲି କେମିତି ? ଯଦି ମାମୁଁଙ୍କର ୟା ଭିତରେ 
ନିଦ ଭାର୍ଗିଯାଇଥବ ? ଯଦି ସେ ଜାଣି ପାରିଥିବେ ? ନିଜକୁ ନିଜେ କାବା ହୋର 
ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥିଲି । ଏସବୁ କଥା ମୁଁ କେମିତି ଆଗରୁ ଚିନ୍ତା କରି ପାରିଲିନି ? ରାସ୍ତାର 
ଖାଲ ଢ଼ିପ ନ ଦେଖୁ ମୁଁ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଦୌଦଡୁଥୁଲି । 

ଘରେ ପହଞ୍ ଶାନ୍ତିରେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରିଲି । ପାହାଚ ଉପରେ ଚଢ଼ିବା ମାତ୍ରେ 
ପାଦରେ ଚପଲ ବାଜିଲା । ଟର୍୍ଟମାରି ଦେଖଲଲି । ମୋର ଚପଲ ସେଇଠି ଥିଲା । 
ମନକୁ ମନ ହସିଲି । କି ଅବସ୍ତା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଜୀବନରେ ! କ'ଣ ପୂରା ପାଗଳ 
ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗୁଛି । 
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ସତରେ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଥୁଲି ମୁଁ । କାରଣ ବିଛଣାରେ ଯାଇ ବସିଯିବା 

କ୍ଷଣି ଖୁଆଲ ହେଲା ଯେ କାଶ୍ମିରୀ ଶାଲଟି ମୁଁ ମାନୁ ପାଖରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଛି । 
* 

ପରଦିନ ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ଟାଣି ହୋଇ ଗଲାଭଳି ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରକୂ ଗଲି । 
ପିଣ୍ଡାରେ କେହି ନଥୁଲେ । ସିଧା ମାନୁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । ମାନୁ ଝରକା 
ପାଖରେ ବସି ଜୁଇ ଫୁଲର ଗଜରା କରୁଥଲା । 

“ଆଜି କାହାକୁ ସବୁ ଗଜରା ଦେବ ?' ମୁଁ ବୋକାଙ୍କ ପରି ପଚାରିଲି । 

‘ମାନେ ?” 

ମୁଁ କ'ଣ ପଚାରିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲି ମୁଁ ନିଜେ ବି ବୁଝିପାରୁନଥଲି । ମାନକୁ 
କ”ଣ ବୁଝେଇବି ? 

“କାରଣ ସେ ଦିନ ମୋତେ ଗଳରା ମିଳିଥୁଲା । ମୋ ପରେ ମାମୁଙ୍କ ବି 
ମିଳିଥିଲା । ଏକା ଭଳିଆ ।' 

ମାନୁ ଏକ ଲୟରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥିଲା ! ତା'ର ସେ ଚାହାଣୀରେ ରାଗ 
ଥିଲା | ମୁହଁର ସେ ଭାବ ଅସଲି କି ନକଲି ସେ କଥା ଠାକୁର ଜାଣନ୍ତି ! 
କେତେବେଳଯାଏ ସେମିତି ଅନେର ରହିଲା । ତା'ପରେ କହିଲା - 

* ସେଦିନ ତୁମକୁ କେହି କିଛି ଦେଇ ନଥୂଲେ ।' 

‘ମାନେ ?” ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି । 

‘ମାଆ, ତୁମ ମାମୁଁଙ୍କୁ ଗଜରା ଦେଇଥୁଲା ।' 


“ମୋତେ ବି ତ -' 
‘ମାଆ... ? ' 
ହଁ । 


“ସେ ତୁମ ମାଇଁଙ୍କ ପାଇଁ ଦେଇଥୁବ । କିନ୍ତୁ ତୁମକୁ କହିବା ପାଇଁ ଭୁଲି 
ଯାଇଥୁ୍‌ବ ଯେ, “ ମାଇଁଙ୍କୁ ଏଇଟା ଦେଇଦେବୁ । ତୁମେ ତାକୁ ତୁମ ପାଖରେ ରଖୁଦେଲ, 
ନୁହେଁ ? ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇ ନାହଁ ତ ?' କହି ମାନୁ ଖଲି ଖଲି ହୋଇ ହସି ଉଠିଲା । 

ମୁଁ ପଥର ଭଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍ଲି ସେଠି । 

“ବସ, ବସ | ଆଜି ମୁଁ ତୁମକୁ ଗଜରା ଦେବି । ଆଜି ସେ ଅଧକାର ମୋର !' 

ମୁଁ ସେଇଠି ତଳେ ବସି ପଡ଼ିଲି । କଥା ବୁଲେଇବା ପାଇଁ କହିଲି, 
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କ'ଣ ରାତିରେ ଶାଲଟା ମୋର ଲୁଚେଇ ରଖୁଛ, ନୁହେଁ ?' 

ମାନୁ ହସିଦେଲା । କହିଲା, “ ତୁମର ଶାଲ ତ ଅଛି, କିନୁ ଚପଲ ଖୋଳି 
ଖୋଢି ପାଇଲିନି ।” 

“ ମୁଁ ଚପଲ ଘରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଥୂଲି | ଖାଲି ପାଦରେ ଚାଲି ଆସିଥୁଲି । ମୋର 
ଆଦୌ ଧ୍ୟାନ ନଥୁଲା । ନିଦରେ ଚାଲିବା ଭଳି ମୁଁ ଆସି ଏଠି ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥୁଲି। 

ଛୁଞ୍ଞରେ ଫୁଇ ଗୁଚ୍ଧୁ ଗୁନୁ ହଠାତ ରହିଯାଇ କାବା ହେଲା ଭଳି ମୋତେ 
ଚାହିଁଲା । ତା ହାତକୁ ମୋ ଆଡ଼େ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା, “ଧରି ଦେଖ ।' 

ମୁଁ ତା' ହାତକୁ ଧରିବା ମାତ୍ରେ ତା ଦେହର ଶୀହରଣକୁ ମୋ ଦେହରେ 
ଅନୁଭବ କଲି । 

' ରାତି କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା କ୍ଷଣି ଏମିତି ଲାଗୁଛି ।” 

“କିନୁ ମୁଁ ବୃଝିପାରୁନି, ଅଧରାଚିରେ ମୁଁ ଏ ଯାଏ ଆସିଲି କେମିତି ? ' 

“ ମୋତେ କିନୁ ଲାଗୁଥିଲା ତୁମେ ଆସିବ ବୋଲି । ତୁମେ ଯଦି ଆସି ନଥାନ୍ତ 
ସାରାରାତି ମୁଁ ସେମିତି ଉଜାଗର ରହିଥାଆନ୍ତି । 

' ମୁଁ ଗଲାପରେ କ”ଣ କଲ ?” 

ତୁମ ଶାଇ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ... ଚଳିବ ତ ?” 

“ସେଇଟା ଏବେଠାରୁ ମୁଁ ତୁମକୁ ହିଁ ଦେଲି | କାଶ୍ମୀରରୁ ଆଣିଥନି । ମୋର 
ସୃଚିଚିହ୍ନ ବୋଲି ଭାବି ପାଖରେ ରଖ ।' 

ମାନୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସାଲଟିର ଭାଙ୍ଗ ଖୋଲି ଆଉଥରେ ଭଲକରି ଭାଙ୍ଗିଦେଇ 
ତା ଓଠରେ ଲଗେଇଲା । କୋଉଠୁ ସେ ଏତେ କଥା ଶିଖୁଛି କେଜାଣି ! 

“ କେତେଦିନ ଆଉ ରହିବ ବୋଲି ଠିକ କଲ ?' 

' ଯାତ୍ରା ସରିଲେ ଯିବି ।” 

ଜୁଇର ଗଜରାଟି ଆଣି ମୋ ହାତରେ ବାନ୍ଧି ଦେଇ କହିଲା, “ ସେତେବେଳକୁ 
ମୋ ତୋରଣ ବି ବୁଣା ସରିଯାଇଥୁବ ।” 

“ ସେସବୁ ତୁମେ ତୂମ ପାଖରେ ରଖ ।” 

“କାହିଁକି ?' 

“ସବୁ ଜିନିଷ ମୁଁ ତୁମ ସହିତ ହିଁ ନେବି ।” 

' ମତେ ନେବ - ? ସତ କହୁଛ.... ?” 
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' କାହିଁକି, କ”ଣ ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନି ?” 

“ଜୀ, ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁନି, ସତରେ ! 

“ ତୁମ ମାଆ ବିରୋଧ କରିବେ ନୀ କ'ଣ ?” 

“ ସେ ତ ନିଶ୍ଚୟ କରିବ ।” 

“କାହିଁକି ? 

ମାଆ ସବୃବେଳେ କହେ, ଆମେ ହେଲୁ ଠାକୁରଙ୍କର ଦାସୀ ! ଠାକୁରଙ୍କର 
ପାଦସେବା ଛାଡ଼ି ବିବାହ କଲେ ଆମର କେବେ ବି ମଙ୍ଗଳ ହେବନାହିଁ ।' 

“ଏ ସବୁ ବେକାର କଥା ! କେବଳ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ।” 

“ ସେ ଟିକେ ପୂରୁଣା କାଳିଆ ଲୋକ ତ !” 

କିନୁ ସେ ଯଦି ବିରୋଧ କରିବେ ଆମର କ”ଣ ହେବ ?” 

“ତା” କଥା କିଏ ଶୁଣିବ ? ଚାରିଦିନ ପାଟି କରିବ, କନ୍ଦା କଟା କରିବ । 
ତା'ପରେ ପୁଣି ସବୁ ଆଗ ଭଳି ହୋଇଯିବ । ଆମେ ମାସକୁ ମାସ ତା ପାଖକୁ ଟଙ୍କା 
ପଠେଇଦେବା ତା” ଖର୍ଚ ପାଇଁ ।” 

‘ତାଂ ତ ନିଶ୍ଚୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

“ କିନୁ ତୁମ ଘର ପଟରୁ କେହି କିଛି କହିବେନି ତ ? ' 

‘ଆମ ଘରେ ମୁଁ ସଂପୂର୍ଣ ସ୍ବାଧୀନତା ପାଇଛି । ଏବେ ଯିବାକ୍ଷଣି ମୁମ୍ବାଇରୁ 
ଅନ୍ୟ ଯାଗାକୁ ଯିବାପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ ଦେଇ ଦେବି । ସେ ନୂଆଯାଗାକୁ ବଦଳି ହୋଇ 
ଚାଲିଗଲେ ସେଠି କେବଳ ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ, ଆମେ ଦୂଇଜଣ ହିଁ ରହିବା । ବିରୋଧ 
କିଏ କରିବ ? ସେଠି ମୁଁ ରାଜା ଆଉ ତୂମେ.....” 

ଦାସୀ !” ମାନୁ ହସି ହସି କହିଲା । 

ମୁଁ ତା' ଥୋଡ଼ିରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ରଖୁ କହିଲି, “ ସେଇଠିକି ଯାଇ ସାରିବା ପରେ 
ତୁମେ ତୁମ ତୋରଣ ସଜେଇବ ଦୂଆର ମୁହଁରେ । 

ଚଳିବ । 

“ତୁମେ ଚୂମ ମାଆଙ୍କୁ ଏ ବିଷୟରେ କହିଛ ?’ 

‘ଅଛ ଅଳ, ଭଲ ଭାବରେ ନୂହଁ ।' 

“ସେ କ'ଣ କହିଲେ ?” 

“ କହିଲା, ଆମର ବାହାଘର ଦରକାର ନାହିଁ ।' 
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“ମୁଁ ପଚାରିବି କି ? ' 

‘ପଚାରୁନ - ? ” 

' ଯଦି ସେ ନାହିଁ କରଚ୍ତି...... ? 

Fc ତା” ହେଲେ ତୁମେ ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ଭରେ ମୋତେ ଯୁଆଡ଼େ ବି 
ଯିବାକୁ କହିବ ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୁଁ ଘରଛାଡ଼ି ତୁମ ସହ ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ।' 

ମୁଁ ଏକ ଲୟରେ ମାନୁୂର ଆଖକୁ ଚାହିଁଲି । ମଫସଲ ଗାରେ ଜନ୍ମ ଏ 
ଝିଅର | କିନ୍ତୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତା'ର ଇଛାଶକ୍ତି । ତା ନିଷ୍ପରିରେ ସେ ଅଟଳ ! ମୁଁ ତା'ର 
ସେଇ ଦୂଢ଼ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥଲି । 

* ଚୁମେ ଏମିତି ଚୂପ ହୋଇ ରହିଗଲ ଯେ ? ମୋ କଥାରେ ସନ୍ଦେହ ଆସୁଛି 
କି ? ଛାର ଭଳି ତୂମ ପାଦକୁ ଚାହିଁ ତୁମ ସାଥୀରେ ମୁଁ ଚାଲିବି ।' 

ତଥାପି ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ସେମିତି ଚାହିଁଥିଲି ତା ଆଖୁର ଡ଼ୋଳାକୁ । 
ମୁହଁରେ କିଛି ଶବ୍ଦ ଆସୁନଥଲା । ଅନ୍ତରର ଆନନ୍ଦକୁ ଚାପି ନ ଦେଇ ସେଇଠି 
ଅଖୁବୁଜି ଗଡ଼ି ପଡ଼ିବା ଭଳି ଲାଗୁଥୁଲା | 

“ମୋ ପ୍ରତି ସନ୍ଦେହ ଆସୁଛି ନାଁ ?' 

“ନୀ, ନୀ ମୋଟେ ନୂହଁ । ବରଂ ତୁମ କଥା ଶୁଣି ମୋତେ ଏତେ ଖୁସି 
ଲାଗୁଛି ଯେ ମୁଁ କିଛି କଥା କହି ପାରୁନି ।' 

ମୁଁ ଚା' କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖୁଲି । ସେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୋ ମଥାର କେଶ 
ଭିତରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଚଳେଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ମୁଁ ମୁହଁ ଖୋଲିବା ଆଗରୁ ସେ 
ମୋ ମନକଥା ଜାଣିପାରିଲା କେମିତି ? I 

ମୁଣ୍ଡର କେଶ ସାର୍ଉଁଳେଇବା ସହ ବେଳେବେଳେ ତା ମୁହଁକୁ ଆଣି ମୋ 
ମୁହଁରେ ଘଷି ଦେଉଥୂଲା | ତା'ପରେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା - 

ହୋଟ ଛୁଆଙ୍କ ପରି ମୁଁ ସେମିତି ପଡ଼ିଥିଲି । ତା ମଥାରୁ ଜୂଇଫୁଲର ବାସ୍ମା 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଖେଳିଯାଉଥଲା । ରହି ରହି ତା ନାକ ପୁଡ଼ା ଫୁଲିଯାଉଥୁଲା । ଶୁଆନାକ 
ପରି ତୀକ୍ଷଣ ନାକ, ଗୋଲାପ ପାଖୁଡ଼ା ପରି ଗୋଲାପୀ ଓଠ, କାଳାଘୁମର ଆଖୁ, କପାଳରେ 
କୁଙ୍କୁମର ରେଖା - ତା ଗୀତ ସହ ଏ ସବୂକିଛି ଥରି ଯାଉଥଲା | ସେଇଯାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି 
କରି ମୋ ଆଖୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ କେତେବେଳେ ଶୋଇପଡ଼ିଲି 
ନିଦରେ ମୋତେ ଆଦୌ ଜଣା ହେଲାନି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଯାଇ ମୋ ନିଦ ଭାଙିଲା | 
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` କୟୱର ଦଲୱୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୬୧ 


ସତେ କି ବାହାହୋଇ ଚାରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି ! ଜୀବନ ଖୁବ ସୁଖରେ 
ଚାଲିଛି । ମନ ଆକଣ୍ଠ ତୃପ୍ତ - ମୋତେ ଏମିତି ଲାଗୁଥିଲା । ସେଇ ତୃପ୍ରିକୁ ସାଥୀରେ 
ନେର ମୁଁ ଉଠିଲି । ଘରକୁ ଆସିଲି । 

ଶ୍ଵାସରୁବ ହୋଇ ପଡୁଥିବା ମାର୍ମୁଙ୍କର ସେଇ ବିରାଟ ଘରେ ମୁଁ ପାଦ ଦେଉ 
ଦେଉ ଭାବିଲି, ବେକାରରେ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ନିଦ ଭାଗ ଗଲା | ସେମିତି ଶୋଇ ରହିଥୂଲେ 
କେତେ ବଢ଼ିଆ ହୋଇ ଥାଆନ୍ତା ! ତା' କୋଳରୁ ମୁଣ୍ଡ ଉଠେଇଲି କାହିଁକି ? 

* 

“ ଗୋବିନ୍ଦ.... ଗୋବିନ୍ଦ... !' 

ଲଖୋବାର ଏ ଜପରେ ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା | କମ୍ବଳ ଉଠେଇ ମୁଁ ଉଠି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଗଲି । ଚଉରା ସାମ୍ବାରେ ଦୂଇଟି ମାଟି ଥାଳିଆ ଫଟା ହୋଇଥୁୂଲା । ଗୋଟିଏ 
ମାମୁଁ ଫଟେଇଥବେ । ଆରଟି... ! 

ମୁଁ ସେଇଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଗୋଡ଼ ହାତ ମୋଡ଼ି ଅଳସ ଭାଟିଲି । ମାମୁଁ ଠାକୁର 
ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । ଅଜି ତାଙ୍କ ଠାକୁର ପୂଜା ଖୁବ ଶୀଘ୍ର ସରିଗଲାଣି । କାନ୍ଧ 
ଖୁଣ୍ଟିରୁ ଧୋତି ନେଇ ପିନ୍ଧିଲେ । ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ “ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର କାମ ସାର 
ତୋର ।”' 

ମୁଁ କୂଅମୂଳକୁ ମୁହାଁଇଲି । ଚଉରା ସାମ୍ପାରେ ମୁରୁଜ ପଡ଼ିଥିଲା । ଦୀପଟିଏ 
ଦିକି ଦିକି ହୋଇ ଜଳୁଥିଲା ଚଉରା ମୂଳରେ । କୂଅ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖେ ତ 
ଗୋଟିଏ ଥାଳିରେ ବଟା ହଳଦୀ ଥୁଆହୋଇଛି । ଗୋଟିଏ ଗିନାରେ ତେଲ ବି ଥୁଆ 
ହୋଇଛି । ପାଣି ହାଶ୍ଡିର ମୁହଁରେ ଦୁଇଟା ଗେଣ୍ଡୁ ଫୁଲ ବନ୍ଧାହୋଇ ରହିଛି । 
ଦୀପାବଳୀର ପୂର୍ଣ ପ୍ରସ୍ତୁତି । ପରିବେଶ ସେମିତି ଧୀର ମନ୍ରର ଏବଂ ଶୀତଳ ଥିଲେ ବି 
ପର୍ବର ପ୍ରସ୍ତୁତିରେ କିଛି ମାତ୍ର କମି ନଥୁଲା । 

ଦାନ୍ତ ଘଷି ସାରି ମୁଁ ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ବାହାରିଲି । ଦେହରୁ ଲୁଗା କାଢ଼ି 
ଗାମୁଛା ବଦଳିଲି । ନୋଟା ନେର ପାଣି ହାଣ୍ଡିରେ ବୃଡ଼େଇବା ପାଇଁ ଯାଉଛି, ଲଖୋବା 
ଦୈଡ଼ିଆସି କହିଲା, ‘ହୋ ବାବୁ ରଏ କ”ଣ ? ଆଜି ପରା ଦେବାଲୀ !' 

ଏତିକି କହି ସେ ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ସବୁଆଡ଼େ ତେଲ ଘଷିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 
ହଳଦୀବଟାରୁ ଟିକେ ଟିକେ ଆଣି ସବୁଆଡ଼େ ଲଗେଇ ଦେଲା । ତା'ପରେ ଯାଇ 
ମୋ ଉପରେ ପାଣି ଢ଼ାଳିଲା | 
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୬9 ମହାନନ୍ଦ 


'‘ଲଖୋବା - !” 

‘କ'ଣ ?” 

' ମାମୁଁଙ୍କ ତେଲ ହଳଦୀ କିଏ ଲଗେଇ ଦେଲା କିରେ ?” 

“ସେ କାମ ମୋର । ଆଉ କିଏ କରିବ ?' ଲଖୋବା ଦାଢ଼ୀ ଆଉଁସୁ ଆଉଁସୁ 
କହିଲା । 

' ଆକି ତ ପିନପିନ ହୋଇ ଖୁଅର ହୋଇଛୁ ରେ ?” 

“ସେ କଥା ଆଉ କହିବାକୁ ଅଛି । ଭଣ୍ଡାରୀ ଟୋକାକୁ ଡାକିଥଲି ମୋତେ 
ତେଲହଳଦୀ ଲଗେଇଦେବ ବୋଲି । ଯେତେହେଲେ ଆଜି ଦେବାଲୀ ପରା ।” 

ଗାଧୋର ସାରି ଘରେ ପଶିଲା ବେଳକୁ ମାମୁଁ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଥିଲେ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ । କହିଲେ “ଆଗ ତାକୁ ଭାଙ୍ଗ ।” 

ଚଉରା ପାଖରେ ଥୁଆ ହୋଇଥବା ମାଟି ଥାଳିଆଟିକୁ ମୁଁ ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠି ଟିପ 
ଦେଇ ଭାଇ୍ଦେଲି । ତା ତଳେ ଥବା ଫଳଟି ବି ଚେପା ହୋଇଗଲା । 

' ପାଆ, ଆଗ ଠାକୂରଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରି ଆ ।” 

ମୁଁ ଠାକୁରଘରକୁ ଯାଇ ପ୍ରଣାମ କଲି | ତା' ପରେ ଆସି ମୋ ପାଇଁ ଥୁଆ 
ହୋଇଥବା ମଠାଲୁଗାକୁ ପିନ୍ଧିଲି । ମନେମନେ ଭାବିଲି ବେକାରରେ ଏ ନୂଆ ଲୁଗା 
ପିଛିଲି । ଏ ଯେଉଁ ନିରବ ପରିବେଶ - ଏଥରେ ନୂଆ ଲୁଗା ପିଛିବାର ଅର୍ଥ କିଛି 
ନାହିଁ । ସାରା ଘର ଭିତରେ ଲଖୋବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଦୀପାବଳୀର ଖୁସି କାହା 
ମୁହଁରେ ବି ଦିଶୁନଥୁଲା । ମୋ ମନଟା ବି ଉଦାସୀଆ ହୋଇଗଲା । କିଛି ଯେମିତି 
ଭୁଲ କରିଦେଲା ଭଳି ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା । 

ସେଇଠି ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ୟାକେଟ ଥୁଆ ହୋଇଥଲା । ମାମୁଁ ସେଇଟା 
ଆଣି ମୋ ହାତକୁ ଦେଇ ଦେଲେ । ମୁଁ କିଛି ବୂଝି ପାରିଲିନି । ବୋକାଙ୍କ ପରି ତାଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲି । 

“ ନେଇ ଭିତରେ ଦେଇଦେ ।” ଆସ୍ତେ କରି କହିଲେ । 

ମୁଁ ଫାକେଟଟି ନେର ଭିତରକୁ ଗଲି । ମାର୍ମୁ ବାହାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇରଥଲେ । 
ପ୍ୟାକେଟ ଖୋଲି ଦେଖୁବାକୁ ଇଛା ହେଉଥଲା । କିନ୍ତୁ ସାହସ ହେଲାନାହିଁ । ମାଇଁ 
ଖୋଲିଲେ ତ ବଳେ ଜଣାପଡ଼ିଯିବ ଭିତରେ କଣ ଅଛି । କ'ଣ ଆଉ ଥୁବ ? ନୂଆ 
ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡେ ଥିବ ନିଶ୍ଚୟ । 
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ରୋଷେଇ ଘରେ ପ୍ରତିଦିନ ପରି ଦୂଇଟି ପିଢ଼ା ପଡ଼ିଥିଲା | ଠାକୁରଘରେ କିନୁ 
ରୂପା ଫୁଲ ଲାଗିଥୂବା ପିଢ଼ାଟିଏ ପଡ଼ିଥିଲା । ସବୁଦିନିଆ ପୁରୁଣା ଶାଢ଼ୀ ପିଛି ମାଇଁ 
ତାଙ୍କ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥିଲେ । ପିଢ଼ା ସାମ୍ନାରେ କଦଳୀ ପତ୍ର ପଡ଼ିଥିଲା | ମାଇଁ ସେର 
କଦଳୀ ପତ୍ର ଚାରିକଡ଼ରେ ମୁରୁଜ ପକଉଥଲେ । 

ମୁରୁଜ ପକେଇସାରି ମାଇଁ ଉଠିଗଲେ | ମୁଁ ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କ ହାତରେ 
ପ୍ୟାକେଟଟି ଧରେଇ ଦେଲି । 

‘ମାଇଁ ..... ଏଇଟା ମାମୁଁ ଦେଲେ ।' 

'ରଖୁଦେ ସେଠି ।' 

“ତୁମେ ନେଇ ଖୋଲି ଦେଖୁନ ?” 

“ତତେ ପରା କହିଲି ସେଠି କୋଉଠି ରଖୁଦେ !” 

ମାଇଁ ଚୂଲି ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ବି ପ୍ୟାକେଟଟିକୁ ସେଇଠି ଗୋଟିଏ 
ଡ଼ବା ଉପରେ ଥୋଇଦେଇ ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । 

ଅଳଛସମୟ ପରେ ଲଖୋବା ଆସି ଡାକିବାରୁ ମାମୁଁ ଓ ମୁଁ ଦୁହେଁଯାକ ଭିତରକୁ 
ଗଲୁ । ପିଢ଼ାରେ ବସିଲୁ । ପତ୍ରରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଖାଦ୍ଯ ବଢ଼ା ହୋଇ ରହିଥୁଲା । 
ସବୁ ପ୍ରାୟ ଚୂଡ଼ାର ପ୍ରସ୍ତୁତି । ମିଠା, ଲୁଣି, ପୁଣି ଦହି ସହିତ | ତା ସାଙ୍ଗକୁ ନାଲିଚଣାର 
ଚଟଣୀ ମଧ୍ଯ ଥୁଲା । ମାର୍ମୁ ପିଢ଼ାରେ ବସି ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ତାଙ୍କର 
ନିତିଦିନିଆ ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ତରତର ହୋଇ ଖାଉଥୂଲେ । 

ମାମୁଁ ଖାଇ ଚାଲିଥିଲେ । ଯାହା ସରି ଯାଉଥୁଲା, ମାଇଁ ପୁଣି ବାଢ଼ିଦେଉଥୂଲେ । 
ମାର୍ମୁ ଖାଇବା ଆଉ ମାଇଁଙ୍କର ବାଢ଼ିବାକୁ ଲକ୍ଷ କରି ମୁଁ ଭିତରେ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ 
କରୁଥିଲି । ପାଣି ଢ଼ୋକେ ଢ଼ୋକେ ପିଇ ସେ ଚୃୂଡ଼ାକୁ ମୁଁ ଗିନୁଥଲି ଯାହା । 

ବାଢ଼ିବାପାଇଁ ମାଇଁ ନଇଁ ପଡୁଥିବା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଗଳାରେ ଥବା ସେଇ 
ଏକମାତ୍ର ମଙ୍ଗଳସୂତ୍ରଟି ବାହାରକୁ ଝୁଲି ପଡ଼ୁଥିଲା । 

ମାମୁଁ ଦେଇଥିବା ଫ୍ୟାକେଟଟି କଡ଼ରେ ସେମିତି ଥୁଆହୋଇଥୁଲା | 

ମାମୁଁ ଉଠିଗଲା ପରେ ମାଇଁ ମୋତେ ପଚାରିଲେ, “ଆଉ କ'ଣ ଦେବି 
ତୋତେ କହ ।” 

“ନୀ, ନୀ ମୋର ଆଉ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ ।' ମୁଁ କହିଲି । ମାଇଁ ତା'ପରେ 
ଲଖୋବା ପାଇଁ ବାଢ଼ିଲେ । 
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ମୁଁ ହାତଧୋଇ ଆଟୁଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲି । ମାମୁଁ ସେଠି ବସି ତାଙ୍କ ଟ୍ରଙ୍କ 
ଖୋଲି କ'ଣ ଦେଖୁଥିଲେ । କଣେଇ କଣେଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନଉଥୁଲେ | ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ହାବଭାବ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ପିଣ୍ଡାକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । ସେଇଠି ଏପଟ ସେପଟ ହେଲି । 
ମାମୁଁଙ୍କ ପ୍ରତି କିନ୍ଧୁ ମୋର ଲକ୍ଷ୍ଯ ଥୁଲା | 

ମାମୁଁ ଟ୍ରଙ୍କରୁ ଭାଙ୍ଗପକା ଚଡ଼ଡ଼ା ବର୍ଡ଼ରର ଧୋତି ବାହାର କରି ପିନ୍ଧିଲେ । 
ତା” ଉପରେ ସିଲ୍‌କ ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧିଲେ । ତା ଉପରେ ଧଳା ରଙ୍ଗର ସାର୍ଟିନ୍‌ କନାର 
କୋଟ ପିନ୍ଧିଲେ । କୋଟରେ ସାତୋଟି ସୁନା ବୋତାମ ଲାଗିଥୂଲା । ଗୋଟିଏ 
ବୋତାମରୁ ଚେନରେ ଘଡ଼ି ଲାଗି ଆସି ପକେଟରେ ପଶିଥୁଲା ! ସୁନେଲି ବର୍ଡ଼ର 
ଥବା ସିଲ୍କ ପଗଡ଼ିଟିଏ ମୁଣ୍ଡରେ ବାନ୍ଧିଲେ । ମନକୁ ମନ ହସୁଥିଲେ । ବେଶ 
ପୋଷାକରୁ ତାଙ୍କ ମନଟା ଖୁବ ଖୁସି ଜଣା ପଡୁଥିଲା । କାନରେ ଅତର ଭିଜା ତୁଳା 
ଗେଞ୍ଜଥିଲେ । ସେଥିରେ ହାତମାରି ଆଣି ନାକରେ ଲଗାଇଲେ । କୋଟର ହାତ 
ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଦିଶୁଥୁବା ସାର୍ଟର ହାତରେ ସୁଦ୍ଧା ସୁନା ବୋତାମ ଚକଚକ କରୁଥଲା | 
ମାମୁଁ ଆଜି ପୂରାପୁରି ଅଲଗା ଦିଶୁଥିଲେ ! ଖୁବ ସୁନ୍ଦର ଯୋତା ମଚ ମଚ କରି ମାମୁଁ 
ବାହାରକୁ ଆସିଲେ । 

“ମାମୁଁ ମଦିର ଆଡ଼େ ବାହାରିଲ କି ? ' ପଚାରିଦେଲି । 

!' 

ଗୋଟାଏ ହୁଙ୍କାର ମାରି ମୋ ସାମ୍ପା ଦେଇ ବାହାରକୁ ବାହାରିଗଲେ । 
ହେନାଫୁଲର ମହ ମହ ବାସ୍ଧା ନାକ ଆଗରେ ଚହଟିଗଲା । ଅତରର ହୋଇଥ୍‌ବ 
ନିଶ୍ଚୟ । 

ମୁଁ ଅସ୍ଥିର ଭାବେ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାର ଏ ପଟରୁ ସେପଟ, ସେପଟରୁ ଏପଟ 
ହେଉଥିଲି । ଗୋଟିଏ ବାହାର ଲୋକ ପରି । ନିହାତି ପରମଣିଷଟିଏ ପରି । 

ଯା” ହେଉ ସେତିକି ବେଳେ ଲଖୋବା ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା | 

ଧୋବଫରଫର ସଫା ଲୁଗା ଗୋଟିଏ ପିନ୍ଧିଥିଲା । ତା ଉପରେ ସଫା ସାର୍ଟ 
ଗୋଟିଏ । ସାର୍ଟ ଉପରେ ହଳଦିଆ କୋଟ । ସାର୍ଟ କିମ୍ବା କୋଟ କେଉଁଥୁରେ ବି 
ବୋତାମ ନଥୁଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ସିଲ୍‌କ ପଗଡ଼ି ¦ ମାମୁଁଙ୍କର ପୁରୁଣା ପଗଡ଼ି ବୋଧେ । 


କାନ୍ଧରେ ନାଲି ଧଡ଼ି ଥବା ଗାମୁଛାଟିଏ । ଗାମୁଛା କାନିରେ କ”ଣ ଗୋଟେ ପୁଡ଼ିଆ 
ବନ୍ଧା ହୋଇଥଲା । 
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“କଣ ବାନ୍ଧିଛୁ କିରେ ଗାମୁଛାରେ ?” 

‘ଏଇ ଚୂଡ଼ା ଦି'ଟା ! 

ପୁଣି ସେଇ ତା'ର ଦାଢ଼ୀରେ ହାତମାରି ସେଠି ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା ! 

“କ'ଣ କିଛି କହିବୁ କିରେ ?' 

ନାଇଁ..... ଯେ..... ଗୋଟାଏ କାମ ଥୁଲା ।' 

“କି କାମ କହୁନୁ ?” 

ଦି'ଟା ଟଙ୍କା ଦରକାର ।' 

‘କ”ଣ କରିବୁ କହୁନୁ ?” 

ଲଖୋବା ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ ହସିଦେଲା | ମୁଁ ତା' ହାତରେ ଟଙ୍କା ଧରେଇ 
ଦେବା ମାତ୍ରେ ସେଠୁ ତରତୀର ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । ତା ଠିକଣା ଯାଗାକୁ ଗଲା 
ନିଶ୍ଚୟ । ଖାଇସାରି ଶୋଇଲି । ଉଠିବା ପରେ କିନ୍ଧୁ ଆଉ ଘରେ ରହିବା ମୋ 
ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନଥୁଲା । ମନ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଉଥଲା । ବ୍ୟାଗଟିଏ ଧରି ବଜାର ଆଡ଼େ 
ଗଲି । ଦୀପ, ସଳିତା ସବୂ ନେଇ ଆସିଲି | ସାରଙ୍ଗା ପାଖରୁ ଗୋଟିଏ ଆକାଶ ଦୀପ 
ବି ଆଣିଥିଲି । ଘର ସାମ୍ବାରେ ବାଉଁଶ ବାନ୍ଧି ସେଥ୍‌ରେ ଆକାଶଦୀପ ଜଳିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କଲି | ସଂଧ୍ୟା ହେବା ବେଳକୁ ଘରର ଚାରିପଟେ ଦୀପ ଜଳେଇ ରଖ୍ଦେଲି । 

ତା'ପରେ ଚାଲିଲି ମନ୍ଦିରକୁ । 

ବାଟରେ ତାଙ୍କ ବାଉଁଶ ଧଡ଼ା ପାଖରେ ମାନୁ ଠିଆ ହୋଇଥଲା । ମନ୍ଦାର 
ଫୁଲ ହୋଇଥବା ଜରି ଧଡ଼ି ସିଲ୍କ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ସଜବାଜ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା । 
ସେଇ ରଙ୍ଗର ଜରି ଧଡ଼ି ଥବା ବ୍ଲାଉଜ । ସହଜେ ତା'ର ଚମ୍ପାଫୁଲ ପରି ରଙ୍ଗ । 
ସେଥରେ ନାଲି ଶାଢ଼ୀରେ ସେ ଚମକୂଥଲା । ଦେହରେ ବ୍ଲାଉଜ ଏମିତି ଫିଟ 
ହୋଇଥଲା ଯେ ଦେହରେ ତା'ର ଦାଗ ବି ପଡ଼ିଯାଇଥଲା । ମୋତେ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
କହିଲା, ‘ତୁମକୁ ଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥଲି ।' 

ତା” ମୁହଁର ଚମକ ଆଉ ଗଳାର ସ୍ଵରରୁ ତା ମନର ଖୁସି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଶୁଥୂଲା । 

ମୁଁ ଅଗଣା ଭିତରକୁ ଗଲି । ସେ ଘର ଭିତର ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇଲା । ମୁଁ ବି ତା' 
ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲି । 

ଘରର ଚାରିପଟେ ଦୀପ ସଜାହୋଇ ରହିଥିଲା । ସବୂ ଦୀପ ମିଶିଲେ ପ୍ରାୟ 
ପଚାଶ ଷାଠିଏ ପାଖାପାଖ ହେବ । ପିଣ୍ଡାରେ, ପାହାଚରେ, ଅଗଣାରେ, ଚଉରା 
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ଉପରେ, କୂଇବୂଦା ପାଖରେ ସୁଦ୍ଧା ଦୀପ ଜଳୁଥଲା ! ଏମିତିକି ଜୁଇଗଛର ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି 
ଡାଳ ଉପରେ ବି ଦୀପ ଜଳୁଥିଲା । ତୁଳସୀ ଚଉରା ପାଖରେ ମୁରୁଜ ପଡ଼ିଥିଲା | 
ଟିକେ ଦୂରକୁ ଗୋଟିଏ ସାଧାସିଧା ଆକାଶଦୀପ ବି ଜଳୁଥିଲା | ଘରର ମୁଖ୍ୟ ଦ୍ବାରରେ 
ତୋରଣ । ପିଣ୍ଡାରେ ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗରେ ମୁରୁଜରେ ଫୁଲ କଟା ହୋଇଥଲା । 

ସବୁ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବାକ୍ଷଣି ମନଟା ଖୁସି ହୋଇଗଲା । 

* ଏତେ ଡ଼େରିରେ ଆସିଲୁ ଆଜି ? ' କଲ୍ୟାଣୀର ଆଖୁ ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଯିବା 
କ୍ଷଣି ପଚାରିଲା ! 

ଘରେ ଦୀପ ଜାଳି ସଜେଇ ଦେର ଆସିଲି ତ !' 

ମାଇଁ ଭଲ ଅଛି ନାଁ ?” 

ଚଁ ।' 

“ ହଉ ଯାଆ, ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ବସ ।” 

ମୁଁ ଭିତରକୁ ଗଲି । 

ଘର ଭିତରେ ରୂପାର ଟିକିଲି ଲଗା ହୋଇଥବା ପିଢ଼ା ପଡ଼ିଥିଲା ! ପିଢ଼ା 
ଚାରିପାଖରେ ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗରେ ମୁରୁଜ ପଡ଼ି ଫୁଲ କଢ଼ ହୋଇଥଲା ସବୁ । ତା' 
ଉପରେ ପୁଣି ସୁନେଲି ରଙ୍ଗଗୁଣ୍ଡ ଛିଞ୍ଚା ହୋଇଥଲା ! ପିଢ଼ା ଆଗରେ ଦୂଇଟି ଦୀପ 
ଜନୁଥିଲା | 

“ବସ ସେ ପିଢ଼ା ଉପରେ !” ମାନୁ ମୋତେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କହିଲା | 

ମୁଁ ଘରର ସାଜସଜା ଦେଖୁ ମନେ ମନେ ବହୁତ ଖୁସି ହେଉଥୁଲି । କିଏ 
ଯେମିତି ମନ୍ତ୍ର କଲା ପରି ମୁଁ ସିଧା ଯାଇ ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲି । 

ଗୋଟିଏ ରୂପାଥାଳିରେ ଖାଇବା ଜିନିଷ ସବୁ ରଖୁ କଲ୍ୟାଣୀ ମାନୁ ହାତରେ 
ମୋ ପାଖକୁ ପଠେଇ ଦେଲା । ମାନୁ ଆଳିଟିକୁ ମୋ ସାମ୍ପାରେ ରଖୁଲା । ଥାଳି 
ରଖୁବା ପାଇଁ ନଇଁ ପଡ଼ିବା ବେଳେ ତା ବେଣୀରେ ଲଗେଇଥ୍‌ବା ଗଜରାର ମହକ 
ଆସି ମୋ ନାକକୁ ଛୁଇଁଗଲା | ସେ ମହକରେ ମୋ ଦେହରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଶୀହରଣ 
ଖେଳିଗଲା । ମୁଁ ଇତଃସ୍ତତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଳିରୁ ମିଠେଇ 
ଗୋଟିଏ ଉଠେଇ ଆଣିଲି । ମାନୁ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହସୁଥଲା | 

‘କିଲୋ, ଛିଡ଼ା ହୋଇ କ'ଣ ଦେଖୁଛୁ ? ବଳେଇ ବଳେଇ ଖୋଇ 
ଦେଉନୁ ?” କନ୍ଯାଣୀ ହସିଦେଇ କହିଲା, ‘ଆଗ ବନ୍ଦାପନା କର ।” 
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ମୁଁ ଉଠେଇଥୁବା ଲଡ଼ୁଟି ପୁଣି ଥାଳିରେ ରଖ୍ନଦେଲି । ମାନୁ ବନ୍ଦାପନା ଆଳିଟି 
ହାତରେ ଧରି ଆସିଲା । ଥାଳିରେ ଜନୁଥୁବା ଦୀପର ଆଲୁଅରେ ତା” ମୁହଁ ଅପୂର୍ବ 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥଲା ! 

“ଏ ହାର ଦେଖୁଲୁରେ ବାବୁଲ ।” 

କଲ୍ୟାଣୀ ତା' ବେକରୁ ହାର ଗୋଟିଏ କାଢ଼ି ଦେଖେଇଲା । 

“ମାର୍ମୁ ଦେଇଛନ୍ତି ।” ସେ ନିର୍ବିକାରରେ କହିଲା । 

“କେବେ ?' 

' ଆଜି ସକାଳେ ! ଯାହା ହେଲେ ସିଏ ତ ଆମର ସାହା ଭରସା ।” 

ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ମୋର ଏ ସବୁ ବିଷୟରେ ଆଦୌ ଧାରଣା ନଥୁଲା । ମୁଁ 
ତ ଖାଲି ହାତରେ ଆସିଛି । 

' ତା' ମାନେ ସବୂବେଳେ ଯେ କିଛି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେ କଥା ନୂହେଁ ।' 

ଠିକ ବେଳରେ ଏତକ କହି ମାନୁ ମୋତେ ବଞ୍ଚେଇ ଦେଲା । ମୁଁ ତା'ର 
ତୀକ୍ଷ୍ ବୃଧି ମନେ ମନେ ତାରିଫ କଲି । 

ମାନୁ ମୋ କପାଳରେ ସିନ୍ଦୁର ଲଗାଇଲା । ଅକ୍ଷତ ଲଗାଇଲା । ତା'ପରେ 
ବନ୍ଦାପନା କଲା । ମୋର ହଠାତ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା | ମୋ ପଞ୍ଜାବୀ ପକେଟରୁ ସୁନା 
ବୋତାମ ବାହାର କଲି । ସୁନାର ଚେନ ସହିତ ଥଲା ଚାରୋଟି ବୋତାମ । ସିଧା 
ନେଇ ଥଳିରେ ରଖୁଦେଲି । 

‘ଓହୋ ! ପରେ ଦେଲେ କଂଣ ଚଳିବନି ? ଏମିତି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କିଛି 
ଦରକାର ନାହିଁ ।' ଏତିଜି କହିଦେଇ ଆମ ଦୂଇଜଣଙ୍କୁ ସେଠି ଏକାନ୍ତରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
କଲ୍ୟାଣୀ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା | ବାହାରେ କାହା ସହିତ ହସି ହସି ଗପିବାର ଶୁଭିଲା । 

ମୁଁ ମାନୁ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି । ସେ ମୋ ପାଖରେ ବସିଥିଲା ମୋ ସାମ୍ପାରେ । ଆଣ୍ଡ 
ଯାକି ଦେଇ ମୁହଁ ଆଣୁ ଉପରେ ରଖୁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋତେ ଟାହୁଁଥିଲା । ମୁଁ 
ଥାଳିରେ ହାତ ସୁଦ୍ଧା ଦେଲି ନାହିଁ । ସେ ବୂଝିଗଲା ମୋ ମନକଥା । ଲଡ଼ୁ ଗୋଟିଏ 
ଆଣି ମୋତେ ଖୋଇଦେଲା | ମୁଁ ଲତ଼ୂ ସହ ତା' ହାତର ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ବି ପାଟି ଭିତରେ 
ଚାପି ଦେଇଥିଲି ଅଜାଣତରେ । ସେ ପାଟି କରି ଉଠିଲା । ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ସେ 
ହାତ ଟାଣି ନେଲା | ଲାଜରେ ତଳକୁ ମୁହଁ କରି କିଛି ସମୟ ପରେ କହିଲା, “ ଖାଅ 
ନା!” 
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“ମୋର ତ ଖାଇବାପାଇଁ ଆଦୌ ଇଛା ନାହିଁ ।' 

କାହିଁକି ? 

ମୋତେ ଏ ଗରିଷ୍ଠ ଭୋଜନ ସବୁ ଭଲ ଲାଗେନି । 

‘ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଭଲ ଲାଗେ ।” 

“ମିଠା ମିଠା କିଛି !” 

ସେ ହସିଦେଲା । ତା ହସ ଥୁଲା ଭାରି ମିଠା । ତା'ପରେ ସେ ଉଠିଯାଇ 
ଘରର କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା | 

ବାହାରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଗପୁଥିଲା । ସୋମାଜୀ ମାଷ୍ଟର ପୋଷ୍ଟଅଫିସର ସିଲ 
ବାଡ଼େଇବା ପରି ଶବ୍ଦ କରି ହସୁଥଲା | ସୀତିଆ ମୂଦଙ୍ଗୀ ନାଚର ତାଳ ଦେଲା ପରି 
ମୃଦଙ୍ଗ ବଜଉଥଲା । 

* 

ସେଦିନ ତାଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚବା ବେଳକୁ କଲ୍ୟାଣୀ ଏକା ଥୁଲା ଘରେ । 
ଆଉ ଦୂଇଦିନ ପରେ ଯାତ୍ରା । ଯାତ୍ରାର ପ୍ରସ୍ତୁତି କାମପାଇଁ ମାନୁ ମନ୍ଦିରକୁ ଚାଲି 
ଯାଇଥଲା ! ଭାବିଲି କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଥରେ ପଚାରି ଦେବାଟା ଭଲ ହେବ । ମୁହାମୁହିଁ 
କଥା ହୋଇଯିବାଟା ସବୁଠୁ ଭଲ । କଲ୍ଯାଣୀ ବିରୋଧ କଲେ ବି ମାନୁ ତା” କଥା 
ନ ମାନି ମୋ ସହ ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ ଦୃଢ଼ ନିଷ୍ଠରି ନେଇ ସାରିଥୂଲା | ତେଣୁ କଲ୍ୟାଣୀକୁ 
ପଚାରିବା ବା ନପଚାରିବା ସେତେ ମହତ୍ତପୂର୍ଣ୍ଣ ନଥଲା । କିନୁୁ ମୋ ତରଫରୁ ମୁଁ 
ପଚାରିଦେବାଟା ଉଚିତ ଥଲା ! ଯଦି ତା'ର ବିରୋଧ ନଥାଏ ତେବେ ପଳେଇ 
ଯିବାର ଆବଶ୍ଯକତା ପଡ଼ିବନି ! 

କଲ୍ୟାଣୀ ସେଇଠି ସାମ୍ବାରେ ବସିଥୂଲା । ମୋ ପାଟିରୁ କିନ୍ଧୁ କିଛି କଥା 
ବାହାରୁ ନଥୁଲା । କେମିତି ଗୋଟାଏ ସଂକୋଚ ଲାଗୁଥିଲା । ଭଲ ହେଲା ସେ ହିଁ 
କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା । 

‘ବସ ।' 

ତୁମେ ଥରେ ମୁମ୍ବାଇ ଆସୁନ ? ? 

“ମୁଁ..... ? ପ୍ରଭୁ ହେ.....' ଭାଇ ରଖୁଥିବା ପାନକୁ ପାଟିରେ ପୁରେଇ ଦେଇ 
ସେ ହସିଲା । 

‘ତୁମ ଆଖରେ ମୋତିଆ ବିନ୍ଦୁ ହୋଇଛି ତ, ସେଠି ଅପରେସନ 
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କରିଦିଅନ୍ତେ ।” 

' ଅପରେସନ ହୋର ଆଉ କ'ଣ ହେବ ଯେ !' 

ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ବ୍ଲାଉଜ ଗଣ୍ଡି ଉପରେ ହାତ ବୂଲେର ଆଣି ସେ ଜୋରରେ 
ହସି ଉଠିଲା | ମୁଁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ବି କହିଲି, “ ତୁମେ ଆସିଲେ ମାଆକୁ ବି 
ବହୁତ ଭଲ ଲାଗିବ । 

“ହଁ, ଏ କଥାଟା କହିଲୁ ଯେ ମୋ ମନକୁ ପାଇଲା | ଦୁର୍ଗା ମୋତେ ଦେଖୁଲେ 
ସତରେ ବହୁତ ଖୁସି ହେବ ।' 

' ତାହେଲେ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲ, ପନ୍ଦର ଦିନ ସେଠି ରହି ଆସିବ ।' 

“ବାପାରେ, ତୁ ମୁହଁ ଖୋଲି ଏତିକି କହିଲୁ, ମୁଁ ସବୁ ପାଇଗଲି | ଠାକୁରଙ୍କ 
ସେବା ଛାଡ଼ି ମୁଁ କଂ ଣ କୁଆଡ଼େ ଯାଇପାରିବି ? 

“ମାତ୍ର ପନ୍ଦରଟା ଦିନ ତ ! ସେତିକି ଦିନ ଭିତରେ ଆଖୁର ଅପରେସନ ବି 
ହୋଇଯିବ । ଖର୍ଚ୍ଚ କଥା ଆଦୌ ଚିନ୍ତା କରନାହିଁ । ସେତିକି ଦିନ ମାନୁ ଏଠି ଠାକୁରଙ୍କ 
କାମ ଚଳେଇ ନେବ ନି ।!' 

ମାନୁ ସବୁ ତୁଲେଇ ଦେବ । ମୁଁ ଜାଣିଛି । କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ୀ ବୟସରେ ଆଖୁ 
ଅପରେସନ କରି ଆଉ କଂ ଣବା ହେବ ?” 

ଏମିତି କାହିଁକି କହୁଛ ? ଆଖୁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବା ଅର୍ଥ ଅନ୍ଯ ଉପରେ 
ନିର୍ଭର କରି ରହିବା ।' 

“ନାଇଁମ, ମୁଁ ପରା ଠାକୁରଙ୍କ ହୁକୁମ ପାଇଛି । ମୋ ଆଖୁ ଭଲ ହୋଇଯିବ 
ବୋଲି ଠାକୂର କହିଛନ୍ତି । ପ୍ରତିଦିନ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଦୂକ ଆଖ୍ଵରେ ଲଗାଉଛି ପରା ! 
ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଏବେ ଭଲ ଦିଶିଲାଣି ।” 

ମୋ କହିବା କଥା ଅଯଥାରେ ଗଲା | ଠାକୁରଙ୍କ ପ୍ରତି କଲ୍ୟାଣୀର ଅଗାଧ 
ବିଶ୍ଵାସ । କିନ୍ତୁ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଦୁକ ଲଗେଇଲେ ତା” ଆଖୁ ଠିକ ହୋଇଯିବ ବୋଲି 
ଭାବିବା ମୂର୍ଖାମି ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଏକଥା ବୁଝେଇବା ସମ୍ଭବ 
ନଥୁଲା | ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ ବି ପୁରୁଣା କାଳିଆ ଲୋକ । ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ସବୁ 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାରର । 

ବହୁତ ସମୟଯାଏ ମୁଁ ଚୂପହୋଇ ବସିଲି । ତା'ପରେ ରୋକି ରୋକି ହୋଇ 
ପଚାରିଲି, “ମାନୁକୁ ତା'ହେଲେ ନେଇଯିବି ସାଙ୍ଗରେ ।' 
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“କୁଆଡ଼େ ?” 

' ମୁମ୍ବାରୟ ଆଉ କୂଆଡ଼େ ? 

ସେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ମୋତେ କଣେର କରି ଅନେଇଲା ! କିଛି କହିଲାନି । ମୁଁ 
କିଛି ସମୟ ଚୂପ ହୋଇ ରହିଲି । ତା'ପରେ କହିଲି, “ମାନୂୁକୁ ମୁଁ ବାହାହେବି ।' 

“ପ୍ରଭୂ ହେ... ।” 

କଲ୍ୟାଣୀ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେର ହସିଲା ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ । ତା'ର ସେ 
ଚାହାଣୀରେ ସମ୍ମତି ଥଲା କି ଅସମ୍ମତି ଥୁଲା ମୁଁ ବୂଝିପାରିଲିନି । ତଥାପି ପଚାରିଲି 
“ଅସୁବିଧା କିଛି ନାହିଁ ତ !' 

“କ”ଣ କହୁଛୁରେ ପୁଅ ତୁ ! ଦେବଦାସୀର ଝିଅର ବାହାଘର ! 

' ହୋଇ ପାରିବନି ? 

‘ନୀ ।' 

“କାହିଁକି ? ' 

‘ଆମକୁ ଦେଖୁନୁ । ଆମେ ବାହା ହୋଇଛୁ କି ?” 

“ତୁମ ବେଳ କଥା ଅଲଗା ଥିଲା | ଆଉ କ'ଣ ସେ ଯୁଗ ଅଛି ନାଁ ସେ କଥା 
ଅଛି । ଏବେ ସବୂ ଝିଅ ବାହା ହେଉଛନ୍ତି ।' 

“ହଁ ବାହା ହଉଛନ୍ତି । ବାହା ହୋଇସାରି ପସ୍ତଉଛନ୍ତି ।' 

“କାହିଁକି ?' 

' ଯମୁନାର କ'ଣ ହେଲା ?” 

“କୋଉ ଯମୁନା ?” 

“ ଏ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ କଡ଼ରେ ତା” ଘର | ଚନ୍ଦିକାର ଝିଅ ସିଏ । ଚନ୍ଦ୍ରିକା ବି 
ମୋରି ଭଳି ଦାସୀଟିଏ ।” 

'ତା'ର କ'ଣ ହେଲା ?” 

‘ଦି ଅକ୍ଷର ପାଠ ପଢ଼ିଅଲା ତ ! ସେଥୁପାଇଁ ନିଜକୁ ଭାରି ବୂବିମତୀ ବୋଲି 
ଭାବୁଥିଲା । ଯିଏ ଯେତେ ବୃଝେଇଲେ ବି ବୂଝିଲାନି । ଜିଦି କରି ବାହାହେଲା । 
ଗାଁ ବାହାରେ ଯାଇ ।' 

“କାହାକୁ ? ' 

ତା ଝିଆରୀ ର ପୁଅକୁ । ଅଲକ୍ଷଣୀ ନିଜର ତ ଜନ୍ମରୁ ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ ! ତା 
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ସହିତ ଝିଅର ଭାଗ୍ୟକୁ ବି ପୋଡ଼ି ଜାଳି ପାଉଁଶ କରିଦେଲା !' 

“କାଇଁ କ”ଣ ହେଲା ?” 

“କ”ଣ ଆଉ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ? ଦେବଦାସୀ ଯଦି ବାହା ହୋଇ ଯିବ, 
ଠାକୁରଙ୍କ କୋପଦୃଷ୍ଠି ତାଂ ଉପରେ ପଡ଼ିବ କି ନାହିଁ ? ପତ୍ୟକ୍ଷ ଠାକୁର ପରା ! 
ପଚାଶ ପଚାଶ କୋଶ ଦୂରରୁ ଲୋକେ ଆସନ୍ତି ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ! ତା ଛଡ଼ା ବାହାହୋଇ 
ଅଧ୍ବକା ଆଉ କ'ଣ ମିଳିବ ? ମୋତେ ଦେଖୁନୁ, ମୁଁ ବାହା ହୋଇଛି କି ? ହେଲେ 
ମୋର ଆଜି ଠାକୁର କ'ଣ କମ କରିଛନ୍ତି ? ଦି'ଓଳି ଦି'ମୁଠା ଖାଇବାରେ ନାଁ 
ପିନ୍ଧିବାରେ, କୋଉଥରେ ଉଣା କରିଛନ୍ତି ?” 

ଠାକୁରଙ୍କ କୋପଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ି ଯମୁନାର ପୁଣି କ'ଣ ହେଲା ?” 

“ବାହାଘର ହେବାର ବର୍ଷଟିଏ ପୁରିଥାଆନ୍ତା ଭଲା ! ଚହ୍ଦ୍ରିକାର ଝିଅ ସେଇ 
ଯମୁନା, ପାଗଳି ହୋଇ ଇଆଡ଼େ ସିଆଡ଼େ ବୂଲିଲା ! ଖାଲି ପାଦରେ ପାଦ ଘଷି ଘଷି 
ଶେଷକୁ ମଲା । ଜୋଇଁ ପାଗଳ ହୋଇ ବରଗଛ ମୂଳେ ବସି ଭିକ ମାଗୁଛି । କେଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ବିଡ଼ି ଦୋକାନ ତା'ର ଥଲା ! ଏ ଅଞ୍ଚଳଯାକ ଖୋଜିଲେ ତା” ଭଳି ବିଡ଼ି 
ବଳିବା ଲୋକ କେହି ଗୋଟିଏ ବି ମିଳିବନି । ତାଙ୍କର ଏମିତି ଅବସ୍ଥା କାହିଁକି 
ହେଲା ଏଥର ବୁଝି ପାରିଲୁ ତ ?” 

ମୁଁ କିନଧୁ ଠିକରେ କିଛି ବୁଝି ପାରୁ ନଥିଲି । ତଥାପି ବି ସବୁ ଶୁଣି ସାରିଲା 
ପରେ ମନରେ ମୋର କେମିତି ଗୋଟାଏ ଭୟ ଆସିଯାଇଥିଲା । 

' ଭାଉ ଭଟ୍ଟଙ୍କ ନାଁ ତ ଶୁଣିଥିବୁ ତୁ । ତୋ ମାଆ ଜାଣିଛି ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ସବୂକିଛି । ତୁ ତୋ ମାଆକୁ ପଚାରିଲେ ସେ କହିବ ସବୁ । ଭାଉ ଭଟ୍ଙ୍କର କିଛି 
ଏମିତି ସେମିତି ନୁହଁ, ଖାନଦାନୀ ଘର | ମାନକରି ଘର ତାଙ୍କର | ଆଷାଢ଼ ଏକାଦଶୀ 
ଦିନ ଠାକୁରଙ୍କ ବିମାନ ତାଙ୍କ ଘରକୂ ଯାଏ । ଠାକୁର ସେଠି ପ୍ରସାଦ ପାଆନ୍ତି । 
କୋଉ ପୂର୍ବ ପୁରୁଷରୁ ଏ ପ୍ରଥା ଚଳି ଆସୁଛି । ତାଙ୍କ ଠାକୁର ଘରେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ବିଠୋବା 
ଅଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କଂଣ ହେବ ? ଭଟ୍ଟ ଗଙ୍ଗୁର ଝିଅ ସୁନ୍ଦରୀକୁ ବାହା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 
ଗଙ୍ଗୁ କିଏ କହିଲୁ ? ପୋଲ ସେ ପଟରେ ଥବା ଦେବୀ ମନ୍ଦିରର ସେବିକା 
ଦେବଦାସୀ । ତୋ ମାଆ ସବୁ ଜାଣିଛି । ସାରା ଗାଟାର ଲୋକ ବିରୋଧ କଲେ । 
କି ଭଟ୍ଟ କାହା କଥା କାନରେ ପୁରେଇଲେ ନାହିଁ । ଏକାଦଶୀ ଆସିଲା । 
ଠାକୁରଙ୍କଠାରୁ ହୁକୂମ ମିଳିଲା, ବିମାନ ଭଟ୍ଟଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବନାହିଁ । ଦେବୀଙ୍କ ମନ୍ଦିର 
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ଯାଏ ବିମାନ ଗଲା । ସେଇଠୁ ବୁଲି ପଛକୁ ଫେରିଲା | ଛ'ମାସ ଭିତରେ ଭଟ୍ଟଙ୍କ 
ଦେହସାରା କ'ଣ ଫଳିଗଲା । ଦେହଟା ପୂରା ଫୁଲିଗଲା | ଦଶଖଣ୍ଡ ଗୀରୁ କବିରାଜ 
ବଇଦ ସମସ୍ତେ ଆସିଲେ । କିନୁୁ କୌଣସିଥୂରେ ବି ତାଙ୍କ ରୋଗ ଭଲ ହେଲା 
ନାହିଁ । ଶେଷରେ ଭଟ୍ଟ ଯାଇ ନାକ ଘଷିଲେ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ | ଅଧୁଆ ପଡ଼ିଲେ | 
ଠାକୂରଙ୍କ ହୁକୁମ ହେଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଦେହ ଭଲ ହେଲା ! ସୁନ୍ଦରୀକୁ 
ଘରୁ ବାହାର କରିଦେଲେ | ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି କାଶୀରୁ ଦୂଇଜଣ ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କୁ 
ଡକାଇ ଆଣିଲେ । ସେମାନେ ଭଙଟ୍ଗ୍କୁ ଶୁଦ୍ଧ କଲେ । ଘର ଶୁଦ୍ଧ କଲେ । ଗୋବର 
ପାଣି ଓ ଗଙ୍ଗାପାଣିରେ ସାରା ଘର ଲିପା ପୋଛା ହୋଇ ପବିତ୍ର କରାଗଲା |! ଭଟ୍ଟଙ୍କ 
ଦେହ ପୁରା ଭଲ ହୋଇଗଲା । ତା'ପର ବର୍ଷ ଠାକୁରଙ୍କ ବିମାନ ପୁଣି ଭଟ୍ଟଙ୍କ 
ଦୁଆରକୁ ଆସିଲା ।' 

' ସୁନ୍ଦରୀର ପୁଣି କ”ଣ ହେଲା ? 

ସିଏ କୋଉଠୁ ଏତେ ସହଜରେ ମଶାଣିକୁ ଯିବ ? ସେମିତି ପଡ଼ିଛି ଦେବୀଙ୍କ 
ମନ୍ଦିରରେ । ଭଟ୍ଟ ବେଳେ ବେଳେ ସେଠିକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଯିବା ଆସିବା କଲେ 
ଠାକୁରଙ୍କର ମନା ନାହିଁ । ଦେବଦାସୀ ରକ୍ଷିତା ହିସାବରେ ରହିଲେ ଠାକୁରଙ୍କ କୋପଦୃଷ୍ି 
ପଡ଼େ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ବାହାଘର ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ସେଥୁରେ ବହୁତ ବାଧା ।' 

“ ମୁଁ ଗୋଟାପଣେ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ଯାଇଥିଲି ଏସବୁ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ! ବହୁତ କଷ୍ଟରେ 
ପଚାରିଲି, “ ତେବେ ତୁମର ମତାମତ କ'ଣ ?” 

ଠାକୁରଙ୍କର ଯାହା ଇଛା ମୋର ବି ସେଇୟା ଇଛା ।” 

‘ମାନେ ?” 

ବାହାଘର ଅଡ଼ୁଆରେ ତୁ ଆଦୌ ପଡ଼ନା | ତାକୁ ବି ଅଡୁଆରେ ପକାନା | 
ଠାକୁରଙ୍କର କୋପଦୃଷ୍ଠି ପଥରର ଗାର ଭଳିଆ । ମୋ ଝିଅର କିଛି ହୋଇଗଲେ 
ସେଥୁପାଇଁ ମୋର ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ମୋତେ କେବଳ ତୋରି ଚିନ୍ତା । ଦୁର୍ଗାର ପୁଅ 
ତୁ । ପାଠ ଶାଠ ପଢ଼ିଛୁ ଏତେ । ଠାକୁରଙ୍କ କୋପଦୃଷି ପଡ଼ି ଆଜି ତୋର ଯଦି କିଛି 
ଭଲମନ୍ଦ ହୁଏ, ମୁଁ ଆଉ ଏ ଗାରେ ରହିବପାରିବି ତ ? ତୋ ମାମୁଁଙ୍କ ମୁହଁ 
ଦେଖେଇବି କେମିତି ? ମୁଁ କେବଳ ତୋରି କଲ୍ୟାଣ କଥା ଚିନ୍ତା କରୁଛି । ତୁମ 
ଜାତିରେ ଗୋଟିଏ ଭଲ ଝିଅ ଦେଖୁ ବାହା ହୋ । ଆମକୁ ବାହାଘରରେ ଡାକିବୁ । 
ମାନୁକୁ ଭଲ ଶାଢ଼ୀ ବ୍ଲାଉଜ ଦେବୁ । ବାସ୍‌ ଆମକୁ ସେଇଥରେ ସବୁ ମିଳିଯିବ । 
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ମୋ ଆଖୁରେ ଲୁହ ଆସିଗଲା । ସେ ଜାଣି ନପାରିବା ଭଳି ରୁମାଲ ନେଇ 
ଆଖୁ ପୋଛି ଦେଲି ମୁହଁ ପୋଛିବାର ବାହାନା କରି । 

ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି । ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ନଡ଼ିଆଟିଏ ଥୋଇ ତାଙ୍କ 
ଅନୁମତି ନେଇଆସ ! ତୋ ଇଛା ଯେତେବେଳେ ହେବ ବର୍ଷରେ ଥରେ ଅଧେ 
ଆସିବୁ । ତା' ପେଟପାଟଣା ପାଇଁ ଯାହା ତୋର ଇଚ୍ଛା ହେବ ଦେବୁ । ତୋ ସ୍ତ୍ରୀର 
ପୁରୁଣା ଶାଢ଼ୀ ଦେଲେ ସୁଦ୍ଧା ଚଳିବ । ଠାକୂରଙ୍କ ସାକ୍ଷରେ ସେ କିନ୍ତୁ ତୋ'ର ହୋଇ 
ରହିବ । କେବଳ ତୋର । ସେ କଥା ମୁଁ ଦେଖୁବି । ତାକୁ ଏମିତି ରଖୁଲେ ଠାକୂରଙ୍କର 
କିଛି ଆପରି ରହିବନି । କିନୁୁ ସେ ବାହାଘର ଭୂତକୁ ମୁଣ୍ଡରୁ ବାହାର କରିଦେ ।” 

କଲ୍ୟାଣୀ କହିସାରି ଉଠିପଡ଼ି ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା ଏବଂ ଭିତରୁ ନଡ଼ିଆ 
ଗୋଟିଏ ନେଇ ଆସିଲା । 

“ନେ, ଏ ନଡ଼ିଆ ନେଇ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ରଖୁବୂ । ତୋ ମନ ଭିତରେ 
ଯାହା କିଛି ଅଛି ସବୁ ତାଙ୍କ ଆଗରେ କହିବୁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଏଠିକୁ ଆସିବୁ 
ବୋଲି ମଧ୍ଯ କହିବୁ । ନିଶ୍ଚୟ ତୋତେ ଠାକୁରଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ମିଳିବ । 

“ନାଁ, ଥାଉ ।” ମୋ କଣ୍ଠରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯାଉଥୁଲା । 

“ଆମ ନଡ଼ିଆ ବୋଲି ନଉନୁ କି ? ଆରେ, ଏ ପରା ତୋ ମାମୁଁ ଘର 
ନଢ଼ିଆ !' 

ମୁଁ କିଛି କହିଲିନି । ଯିବାପାଇଁ ଉଠି ଛିଡ଼ାହେଲି । ଭଲ ହେଲା 
ସେତେବେଳଯାଏ ମାନୁ ଫେରି ନଥୁଲା ମନ୍ଦିରରୁ । ସେ ଆସିଥୂଲେ ନିଶ୍ଚୟ କାନ୍ଦି 
ଥାଆନ୍ତା ଏ ସବୁ ଶୁଣି । ତା ସହିତ ମୁଁ ବି କାନ୍ଦିଥନ୍ତି 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପାଦ ପକେଇ ମୁଁ ଅଗଣାକୁ ଆସିଲି । ବାଉଁଶ ଡ଼େଇଁ ରାସ୍ତାକୁ 
ଆସି ଘର ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଚାଲିବା ଆରମ୍ଭ କଲାବେଳକୁ ତୁଳସୀ ଗଛକୁ ଟେକୁ 
ଟେକୁ କଲ୍ୟାଣୀ କହିଲା, “ବାବୁଲ, ତୁ ଖରାପ ଭାବିବୂନି । ଯିବା ଆସିବା କର । 
କ'ଣ କରିବା, ଠାକୂରଙ୍କ ନୀତି ନିୟମ ମାନି ଚଳିବାକୁ ତ ପଡ଼ିବ !' 

ସେତେବେଳକୁ ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ମୁଁ ତା' ଭିତରେ 
ହଜିଗଲି । ମନ ହେଉଥଲା ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ ଯାଇ ଖୁବ ଜୋରରେ ଚିକ୍ରାର କରିବାପାଇଁ ! 

* 


ଯାତ୍ରାର ପୂର୍ବଦିନ, ମୁଁ ଓପରଓଳି ମନ୍ଦିର ଆଡ଼େ ଗଲି । ମନ୍ଦିରର ହତା ଭିତରେ 
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ଦୋକାନୀମାନେ ଛୋଟ ଛୋଟ ମଣ୍ଡପ କରୁଥୁଲେ ନିଜ ନିଜ ଦୋକାନ ବସାଇବା 
ପାଇଁ । ମନୋହରୀ ଦୋକାନ, ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନ, ଚୂଡ଼ି ଦୋକାନ, ଖେଳନା- 
ପ୍ରତିବର୍ଷ ଏ ସବୁ ବସେ ଯାତ୍ରାରେ । ମନ୍ଦିର ଭିତରୁ ମାନୁ ବାହାରକୁ ଆସୁଥଲା | 
ଶାଢ଼ୀ ଟିକେ ଉଚ୍ଚା କରି ଖୋସି ଦେଇଥିଲା । ପଣତ କାନିକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼େଇ 
ଖୋସିଥଲା । ମୋ ଉପରେ ଆଖୁ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ହସିଦେଲା | ମୁଁ କିନୁ ଆଗ ପରି ଆଉ 
ହସି ପାରିଲିନି । ଓଜନିଆ ପିଲିସଜଟିଏ ହାତରେ ଧରି ମାନୁ କହିଲା, ‘ମାଆ ମନା 
କରିଦେଲା ନାଁ ? 

“ତୁମେ କେମିତି ଜାଣିଲ ? 

ସାରାରାତି ଆମର ସେଇ ଚଟା ଚାଲିଥୁଲା । 

“ସେଇଠୁ ?” 

“ସେଇଠୁ ଆଉ କ'ଣ ?' 

“ତୁମର କ”ଣ ମତ ?” 

‘ଖାଲି ତୁମେ କୂହ, ଏଇଠି ଏ ଦୀପକୁ ଥୋଇଦେଇ ତୁମ ପଛେ ପଛେ 
ଚାଲିଯିବି । ଯୁଆଡ଼େ ନେବ ସିଆଡ଼େ । ତାପରେ ଅମେ ଦୁହେଁ ଆଉ ଆମର ଭାଗ୍ୟ !' 

' ହଉ ହଉ, ଆଗ ଠାକୁରଙ୍କଠାରୁ ହୁକୁମ ଆଣେ ।' 

ମୁଁ ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । କିନୁ ପାରିଲିନି । ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣା 
କଲି । ଚରଣାମୃତ ପାଇଲି । ତା'ପରେ ନାରାୟଣ ନନାଙ୍କୁ କହିଲି, ‘ନନା, ଗୋଟିଏ 
ହୁକୁମ ନେବାର ଅଛି ।” 

' ହଉ ହଉ, ସେଥୁରେ କ'ଣ ଅଛି ।' 

“କେବେ କରିବା ? କାଲି ?” 

“କାଲି ତ ଯାତ୍ରା । ଠାକୁରଙ୍କ ଦେହରେ ଲୂଗା ଚଢ଼ାହେବ ।” 

ତାଂ ହେଲେ କେବେ କରିବା କୁହ ।' 

‘ଯଦି କହୁଛୁ, ଏବେ କର ।' 

' ହଉ ତା” ହେଲେ ତୁମେ ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କର ଏବେ ।' 

ନାରାୟଣ ନନା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହୁକୁମ ପାଇଁ ଚଢ଼ା ହେଉଥ୍‌ବା ସେଇ 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ପତ୍ରକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ପାଣିରେ ଭିଜେଇଲେ ଏବଂ ଠାକୁରଙ୍କ ଖୋଲା ଛାତି 
ଉପରେ ଥାପିଲେ । 
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“କ'ଣ ପଚାରିବୁ ?” 

“ମନରେ ଗୋଟିଏ କଥା ଭାବିଛି । ସେମିତି କରିବି କି ନାହିଁ ?' 

“ହାତ ଯୋଡ଼ ।' 

ନନା ମୋତେ ହାତ ଯୋଡ଼ିବା ପାଇଁ କହି ନିଜେ ବି ହାତ ଯୋଡ଼ିଲେ ଏବଂ 
ଠାକୁରଙ୍କ ନୀ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଲମ୍ବା ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ! 

ପଇସା ଭଳି ଦିଶୁଥବା ସେଇ ଶାଗୁଆ ପତ୍ରର ଟୁକୂଡ଼ା ସବୂକୂ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି 
ବସିରହିଲି ହାତଯୋଡ଼ି ଦେଇ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ବୀ ପାଖ ଛାତିରୁ ଦୂଇଟି ପତ୍ରର ଟୂକୂଡ଼ା ତଳକୂ ଖସିଲା । 

“ନନା -” ମୁଁ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲି । 

ଠାକୂରଙ୍କ ଛାତିକୁ ଅନେଇ ନନା କହିଲେ, ‘ ଉତ୍ତର ନକରାତ୍ସକ | ମନରେ 
ଯାହା ବି ଭାବିଛୁ ଆଦୌ କରିବା ଠିକ ହେବନି । ଯଦି କରୁ ମଙ୍ଗଳ ହେବ ନାହିଁ ।' 

ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଗୋଟାପଣେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲି । ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ କାନ୍ଧ 
ଆଡ଼କୁ ଆଉଜି ପଡ଼ିଲି । ଉଠିବା ପାଇଁ ଦେହରେ ଶର୍ତି ନଥିଲା ଭଳି ଲାଗୁଥୁଲା । 

‘ଆଉ ଗୋଟିଏ ଉପାୟ ଅଛି” ନାରାୟଣ ନନା କହିଲେ । 

‘କ”ଣ ?” ଦେହରେ ମୋର ହଠାତ ଯେମିତି ଜୀବନ ସଂଚାର ହେଲା | 

“ଗୋଟିଏ କୂକୂଡ଼ା ବଳିଦେଇ ଗ୍ରହକଷ୍ଟଠ ଦୂର କରିହେବ କି ନାହିଁ ବୋଲି 
ମଧ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ନ କରାଯାଇପାରିବ । 

“ ହଉ ତେବେ ପଚାର -” 

ନାରାୟଣ ନନା ପୁଣି ପତ୍ରର ଗୋଲ ଗୋଲ ଟୁକୂଡ଼ା କରି ଠାକୁରଙ୍କ ଦେହରେ 
ଲଗାଇଲେ । କୁକୁଡ଼ା ବଳିଦେଲେ ବିଘ୍ନ ସବୁ କଟିଯିବ କି ବୋଲି ପ୍ରଶ୍ନ କରି 
ମନ୍ତ୍ରବୋଲିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 

ମୁଁ ପୁଣିଥରେ ହାତଯୋଡ଼ି ବସିଲି । ତଣ୍ଟି ଶୁଖଗଲ! ଭଳି ଲାଗୁଥିଲା ! ଠାକୁର 
ଏଥର ' ହଁରେ ଉତ୍ତର ଦିଅନୁ ବୋଲି ପ୍ରାଣପଶେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲି ! 

ଏଥର ବି ଦୂଇଟି ଟୁକୂଡ଼ା ଖସିଲା । ପତ୍ର ଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲାବେଳେ ମୋତେ 
ଠାକୁରଙ୍କ ମୁର୍ରି ହଢିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା । 

* ନନା 

“ନାଇଁରେ, ମନର ଇଚ୍ଛା ତୋର ପୂର୍ଵ ହେବନାହିଁ | ଯଦି ବି ଚୁ ଜବରଦସ୍ତି 
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ସେ କାମ କରିବାପାଇଁ ଯାଉ ତେବେ ଅମଙ୍ଗଳ ହିଁ ହେବ । କିଛି ଭଲ ହେବନାହିଁ ।” 

ଠାକୁରଙ୍କ ଥାଳିରେ ନନାଙ୍କ ପାଇଁ ଟଙ୍କା ଥୋଇ ଦେଇ ମୁଁ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲି । 
ନନା ସେ ଟଙ୍କା ନେଇ ତାଙ୍କ କାନ ମୂଳରେ ଗେଞ୍ଜ ଦେଇ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ 
ସେଠାରୁ ବାହାରି ଚାଲିଗଲେ । 

ବାହାରେ ଅନ୍ଧାର ଘେରି ଯାଇଥଲା | ମନ୍ଦିର ଭିତର ଅପେକ୍ଷା ବାହାରେ 
ଅନ୍ଧାର କମ ଦିଶୁଥଲା । ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ହଲିବା ପାଇଁ ବି ଭୟ ଲାଗୁଥୁଲା । 
ମନହେଉଥୂଲା ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଉଭାନ ହୋଇଯିବାପାଇଁ । 

ମାନୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ପିଲିସଜ ଧରି ସେତିକିବେଳେ । ବୋଧହୁଏ ପିଲିସଜଟି 
ମାଜିଧୋଇ ସଫା କରିବାକୁ ଯାଇଥଲା | 

‘ଠାକୁରଙ୍କ ହୁକୁମ ପାଇଲ ?' 

ମାନୁର ସେତିକି କଥା ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜରିତ ହୋଇ ଉଠିଲା | 

ବଚ [' 

“କ”ଣ ମିଳିଲା ଉତ୍ତର ? ହଁ ନା ନାଁ ?' 

* ହଁ ବୋଲି ତ ମିଳିଲା ଉତ୍ତର ! 

ମାନୁ ହସିଲା ଖଲି ଖଲି ହୋଇ | ତାର ସେ ମଧୁର ହସର ଗୁଞ୍ଜରଣ ମନ୍ଦିରର 
ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନୀତ ହୋଇ ଉଠୁଥଲା ପରକୁ ପର | 

ସେ ପ୍ରତିଧ୍ଵନୀ ମୋ କଲିଜା ଭିତରେ ତୀର ପରି ଲାଗିଯାଉଥୁଲା । ଲାଗୁଥୁଲା 
ମୋ କଲିଜା ଆଉ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ନାହିଁ, ଟିକି ଟିକି ହୋଇ ହଜାର ଖଣ୍ଡ ହୋଇ 
ଯାଉଛି । 

ଯିବାପାଇଁ ବାହାରିଲି । ମୋ ପଛେ ପଛେ ମାନୁ ବି ବାହାରକୁ ବାହାରି 
ଆସିଲା ! ହାତରେ ଧରିଥୁବା ପିଲିସଜଟି ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ରଖୁଦେଇ ଆସିବା ପାଇଁ 
ବି ଭୂଲି ଯାଇଥୂଲା । ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ପୁଣି ଯାଇ ରଖୁଦେଇ ଆସିଲା । 

ମୁଁ ବାହାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲି ତାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି । ଆସୁ ଆସୁ କହିଲା, 
'ମନଧ୍ୟାନ ଦେଇ ଏକାଗ୍ରଚିତ୍ତରେ ମୁଁ ଠାକୁରଙ୍କ ସେବା କରି ଆସୁଛି. । କେବେ ବି 
ସେ ମୋର କିଛି ଅମଙ୍ଗଳ କରିବେ ନାହିଁ ।” ଚୂପ ହୋଇଗଲା ସେ ଏତିକି କହିସାରି | 
ସେମିତି ମୋ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲା କିଛି ସମୟଯାଏ | ଶେଷରେ ମୁଁ ପାଟି ଖୋଲିଲି । 

' ଯାଉଛି? 
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“ଆସୁଛି ବୋଲି କୁହ ।” 

‘ହଉ, ଆସୁଛି ।' 

ଏତିକି କହି ମୁଁ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମିଶିଗଲି । 

* 

ରାତିରେ ଯାତ୍ରା ଖୁବ ସରଗରମ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଦୋକାନ ବଜାର ସବୁଠି 
ଭିଡ଼ । ମନ୍ଦିର ଚାରିପାଖରେ ଦୂଇ ତିନି ହଜାର ଲୋକ, ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ ଲୁଗା ପିଛି 
ବେଶପୋଷାକ ହୋଇ ବେଶ ଗହଳି କରିଥଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ କେବଳ 
ଏଇ ଗାଁର ଲୋକ ତ ନଥଲେ, ଆଖପାଖ ଦଶଖଣ୍ଡ ମୌଜାର ଲୋକ ସେଠି ଏକାଠି 
ହୋଇଥୁଲେ | ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକସବୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଅବୋଲି ଫୁଲର ଗଜରା, ଜୁଇ ଫୁଲର 
ଗଜରା ଆଉ କେତକୀ ଫୁଲ ବେଶ ଭଲଭାବେ ସଜେଇକି ଲଗେଇଥୁଲେ | ଫେଣାଏ 
ଫେଣାଏ କଦଳୀ କିଣି ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ଭୋଗ ଲଗେଇବା ପାଇଁ ଯାଉଥୁଲେ ! 

କେତେ ପ୍ରକାରର ଦୋକାନ ବସିଥୁଲା ସେଠି । ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନରେ ମିଠେଇର, 
ଜଲେବି, ନିମିକି ଇତ୍ୟାଦି ସଜାହୋଇ ରହିଥୁଲା । ଚିନିପାଗରେ ଛୋଟ ଛୋଟ 
ବୋତମ ଭଳି କରି ସେଥୁରେ ମାଳ ତିଆରି କରି ବିକୁୟଲେ । ଲୋକେ ତାକୁ ହିଁ 
ବେଶୀ କିଣୁଥୁଲେ । ଗୋଟିଏ ଯାଗାରେ କାଚକଡାର ଖେଳନା ସବୁ ମିଳୁଥୁଲା । 
ତା” ସେପଟକୁ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ବେଲୁନ ଧରି ବସିଥୂଲା । ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲା 
ସବୁ ମା” ବାପା ମାନଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ସେଠି ଭିଡ଼ ଜମେଇଥଲେ | ଆଉ ଟିକିଏ ଆଗକୁ 
ଚୁଡ଼ି ବିନ୍ଦିର ଦୋକାନରେ ଥୁଲା ଝିଅମାନଙ୍କର ଗହଳି | ତା ସାମ୍ବାରେ ପୁରୀ, ତରକାରୀ, 
ପକୂଡ଼ି, ଘୁଘୁନି ଓ ଚାହା, କଫିର ଦୋକାନ ଦିଶୁଥୁଲା । ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଭିଡ଼ ସେଇଠି 
ଥିଲା | ମଝିରେ ମଝିରେ ମନ୍ଦିର ହତାର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ବସିଥୁ୍‌ବା ବାଜାବାଲା 
ତାଙ୍କ ଢ଼ୋଲମହୁରୀ ବଜେଇ ଦେଉଥିଲେ । ମନ୍ଦିର ସାମ୍ପାରେ ବସି ବଜଉଥୂଲେ 
ସାହାନାଇବାଲା । କିନ୍ଧୁ ଏ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ସେ ସାହାନାଇର ଆବାଜ ଭଲଭାବେ 
ଶୁଭୁନଥୂଲା । ଚାରିପଟେ ହୋ ହାଲ୍ଲା କାଉର ବାଉର ! 

କଲ୍ୟାଣୀର ଅଗଣାରେ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ମହମବତୀ ଲଗେଇ ଲୋକେ ଚୁଆ 
ଖେଳରେ ମାତି ଯାଇଥିଲେ । ଦଳକୁ ଦଳ ହୋଇ ବସିଥିଲେ ଅଲଗା ଯାଗାରେ । 
ତା ସହିତ ଭାଙ୍ଗବଟା ବି ଚାଲିଥୁଲା । ପିଆ ବି ଚାଲିଥଲା । ପଇସା ଥୋଇ ସାରି 
ହାତରେ ସାର ଚଳଉଥୁୂଲେ | 
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ଅଧରାତିରେ ଠାକୁରଙ୍କ ବିମାନ ବାହାରେ । ମନ୍ଦିର ଚାରିପାଖରେ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ 
କରି ସାରିବା ପରେ ଦଶାବତାର ନାଟକଟି ହେବାର ଥୁଲା ଏ ବର୍ଷ । ନାଟକ 
ହେଲେ ପ୍ରାୟ ସକାଳ ପୂର୍ବରୁ ସରିବାର ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ । 

ମୁଁ ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଭିଡ଼ ଭିତରେ ବୁଲୁଥଲି । କିଛି ଖେଳିବାପାଇଁ ମନ 
ହେଉନଥୁଲା । ଜୁଆ ପ୍ରତି ତ ମୋର ପ୍ରଥମରୁ ଘୃଣା | ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନରେ ବସି 
କିଛି ଖାଇବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଆଗ୍ରହ ଆସୁ ନଥୁଲା |! ଅନ୍ଯମନସ୍କ ଭାବରେ ମନ୍ଦିରର 
ଚାରିପାଖରେ ବୁଲି ସାମ୍ବାପଟରେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଉଥ୍‌ଲି । କିଛି ସମୟ ସେମିତି 
ରହିବା ପରେ ପୁଣି ଥରେ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ମିଶିଯାଉଥିଲି | 

ମଝିରେ ଲଖେବାକୁ ଦେଖୁଲି । ଦୂଇ କାନ୍ଧରେ ଦୂଇ ଛୁଆଙ୍କୁ ବସେଇ ଏ 
ଦୋକାନ ସେ ଦୋକାନ ହେଉଥିଲା ! ତା ପାଖକୁ ଯାଇ ଦୂଇଟି ପିଲାଙ୍କ ହାତରେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କା ଧରେଇରଦେଲି | ହାତରେ ଟଙ୍କା ପଡ଼ିଯିବା ମାତ୍ରେ ହସି ହସି 
ଦିଂ ଜଣଯାକ କାନ୍ଧରୁ ଓହ୍ଲେଇ ତଳକୁ ଆସି ପାଖରେ ଥବା ଖେଳନା ଦୋକାନ 
ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ିଗଲେ । ଲଖୋବା ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ହସିଦେଇ ସେ ପିଲାଙ୍କ ପଛେ 
ପଛେ ଚାଲିଗଲା । 

ଥରକ ପାଇଁ କଲ୍ୟାଣୀ ଘର ଆଡ଼େ ବି ଗଲି । ଘର ଭିତର ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଥୁଲା | 
ବାହାର ଅଗଣାରେ କିନ୍ତୁ ଜୁଆଡ଼ିଙ୍କର ପଶାପାଲି ଖୁବ ଜମିଥିଲା । ଖେଳାଳୀଙ୍କର 
ସଂଖ୍ୟା ୟା ଭିତରେ ଆହୁରି ବଢ଼ି ଯାଇଥୁଲା । 

ସେତିକିବେଳେ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ଦେଖା ହୋଇଗଲେ | କହିଲେ ' ଘରେ କେହି 
ନାହାନ୍ତି । ଆଜି ତ ତାଙ୍କର ସବୂକାମ ମନ୍ଦିରରେ !” 

ମୁଁ କିଛି କହିଲିନି । 

ଅଛ ସମୟ ପରେ ଜୋର ଜୋରରେ ଢୋଲ ବାଜିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । 
ମନ୍ଦିର ହତା ଭିତରୁ ନାଗରା ବାଜିବାର ଶବ୍ଦ ବି ଶୁଭିଲା । ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଦୋମୁହା 
ତୂରୀ ବାଜି ଉଠିଲା କାନ ତାବଦା କରି । 

ମନ୍ଦିର ଭିତରୁ ଠାକୁରଙ୍କ ବିମାନ ବାହାରକୁ ଆସୁଥିଲା । ବିମାନ ଚାରିପାଖରେ 
ଥଲା ଲୋକଙ୍କର ପ୍ରବଳ ଭିଡ଼ । ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ପିଲା ବୁଢ଼ା ସମସ୍ତେ ଥିଲେ ସେ ଭିଡ଼ 
ଭିତରେ । ଅନେକ ଲୋକ ପିଲାମାନଙ୍କୁ କାନ୍ଧରେ ବସେରଥୁଲେ । ମାଆମାନଙ୍କ 
କୋଳରେ ଥବା ଛୁଆମାନେ ଭିଡ଼ରେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଭେ ଭୈ ରଡ଼ି ଛାତୁଥିଲେ | 
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ଜୟନ୍ତ ଦଲୱୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୭୯ 


ବିମାନ ପାଖକୁ ଯାଇ ବିମାନ ଭିତରେ ବସିଥୁବା ଠାକୁରଙ୍କ ରୂପାର ବିଗ୍ରହ ଦେଖୁବାକୁ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଠେଲାପେଲା ଚାଲିଥୂଲା । ସେଇ ଠେଲାପେଲା ଭିତରେ କାହା ପାଦକୁ 
କିଏ ମାଡ଼ି ଦେଲାଣି ତ କାହା କାନ୍ଧ ଉପରୁ ଗାମୁଛା ଟାଣି ହୋଇ ତଳକୁ ପଡ଼ିଲାଣି - 
ଏଇ ସବୁ କଥାକୁ ନେଇ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଗାଳିମନ୍ଦ ବି ଚାଲିଥୁଲା । 

ବିମାନଟି ପୁରାପୁରି ବାହାରକୁ ଆସିଯାଇଥୁଲା ମନ୍ଦିରର ହତା ଡ଼େଇଁ । 
ଆଗରେ ଢ଼ୋଲିଆ ଢୋଲ ବଜଉଥୁଲେ, ତାଙ୍କ ପଛକୁ ସହନାଇ ବାଲା ସହନାଇ 
ବଜଉଥଲେ | ଅଣ୍ଟାରେ ମଖମଲି ପଟା ବାନ୍ଧି ଦୁଇଜଣ ପଟ୍ଟାଦାର ରୂପାର ଦଣ୍ଡ 
ଧରି ଚାଲିଥିଲେ ! ତାଙ୍କ ପଛକୁ କାନ୍ଧରେ ମଠାର ଚାଦର ପକେଇ ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ 
ବ୍ରାହ୍ମଣ । ତାଙ୍କ ପଛକୁ ଯାଉଥଲା ମଖମଲି ଚାନ୍ଦୁଆରେ ସଜାହୋଇଥବା ବିମାନ । 
ଆଗରେ ଦୁଇଜଣ ଓ ପଛରେ ଦୁଇଜଣ ବିମାନକୁ କାନ୍ଧେଇ ଥିଲେ ! ଆଗପଛ 
ହୋଇ ବିମାନ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଥୁଲେ ମାମୁଁ ଓ ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁରି କେତେଜଣ 
ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ଲୋକ । 

ମନ୍ଦିର ହତା ଭିତରୁ ବିମାନ ବାହାରକୁ ଆସି ସାରିଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ତା ପାଖକୁ 
ଯିବା ସମ୍ଭବ ହେଉ ନଥୁଲା | ମଝିରେ ମଝିରେ ବିମାନ ରହିଯାଉଥୁଲା | ଢ଼ୋଲ ବି 
ଥମି ଯାଉଥଲା । ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ମନ୍ତ୍ର ପଢୁଥିଲେ । ଦେବଦାସୀମାନେ ଚାମର 
ବୁଲଉଥୁଲେ | ବିମାନର ଦୂଇପାଖରେ ଦେବଦାସୀମାନେ ହାତରେ ବନ୍ଦାପନାର ଥାଳି 
ଓ ଚାମର ଧରି ନାଚି ନାଚି ଚାଲିଥ୍‌ଲେ । ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ଶ୍ଲୋକ ବୋଲିବା ସରିଯିବା 
ପରେ ଦେବଦାସୀମାନେ ଭଜନ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଉଥଲେ | ତା'ପରେ ପୁଣି ଢ଼ୋଲ 
ନାଗରା ଭେରୀ ତୂରୀ ସବୁ ବାଜି ଉଠୁଥିଲା ଏବଂ ବିମାନ ଆଗକୁ ଯାଉଥଲା | 

ଟିକେ ଟିକେ ଆଗକୁ ଯାଇ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ମୁଁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବିମାନର ପାଖ 
ହେଉଥ୍‌ଲି । ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଏବେ ଥିଲେ ଚାରିଜଣ ଦେବଦାସୀ ! ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ ମୁଁ ଜଣକୁ କାହାକୁ ବି ଚିହ୍ନି ନଥୁଲି । ପୁଣି ସେଠୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କରି 
ପଛପଟେ ବୂଲି ଆର ପାଖକୁ ଗଲି । 

ସେ ଭିଡ଼କୁ ଠେଲି ପେଲି ପଶିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ପୂରା ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥିଲି । ଆର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସେଠି ମଧ୍ଯ ଚାରିଜଣ ଦେବଦାସୀ ମୋ 
ସାମ୍ପାରେ ଥଲେ । ତା ଭିତରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଥଲା | ଓଃ, ସତେକି ମହାରାଣୀ ! ତା' 
ପାଖକୁ ମହାନନ୍ଦା | ଜରିଧଡ଼ିଲଗା ପାଟ ଶାଢ଼ୀଟିଏ ପିନ୍ଧିଥିଲା । ଶିଉଳି ରଙ୍ଗର | ତା 
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ro ମହାନନ୍ଦା 


ଉପରେ ବୁଟି ଥିବା ଶାଲଟିଏ । ହାତରେ କାଚଚୂଡ଼ି ସହିତ ବାହୁଟି ଓ କଙ୍କଣ । 
ଗଳାରେ ସୁନାର ଚାପସରି ଓ ହାର ¦! କାନରେ ଖୁମୁକା । ବେଣୀରେ ସଜଫୁଲର 
ଲମ୍ବା ଗଜରା । ନାକରେ ମୋତିର ନୋଅ । ହାତରେ ପଞ୍ଚ ଆରତି । ବାହୁରେ 
ଆରମଲେଟ |! 

କଲ୍ୟାଣୀର ମନା ମାନିବାକୁ ମନ ଆଉ ସ୍ଥିର ହେଉ ନଥୁଲା । ପଛେ ପଛେ 
ଯାଇ ମାନୁର ପଣତ କାନିକୁ ଆଣି ମୋ ପଞ୍ଚାବୀ ବୋତାମରେ ଗଣ୍ଡି କରିଦେବି 
ବୋଲି ଭାବିନେଲି । ସାମ୍ବାରେ ଠାକୁରଙ୍କ ବିମାନ ଥିବା କଥା ବି ମୋର ଆଉ 
ଖୁଆଲ ହେଉ ନଥୁଲା । ମୁଁ ପାଗଳଙ୍କ ପରି ମହାନନ୍ଦାକୁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲି | ତା'ର କିନୁ 
ମୋ ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ ନଥୁଲା | ତା' ହାତରେ ଥିବା ପଞ୍ଚଆରତି ଉପରେ ହିଁ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି 
ନିବଦ୍ଧ ଥଲା । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଚେହେରା ଚା'ର ଉଜ୍ଵଳ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା | ହାତରେ ଧରିଥୁବା 
ପଞ୍ଚଆରତିରେ ଜଳୁଥିବା ସଳିତାର ପ୍ରକାଶରେ ତା ମୁହଁ ପୁରା ଲାଲ ଦିଶୁଥୁଲା । 
ଥରକ ପାଇଁ ତା' ଦୃଷ୍ଟି ଆସି ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ନ୍ତାନି ! ମୁଁ ମୋର ଡାହାଣ ଆଖୁକୁ 
ଆସ୍ତେ କରି ବୂଜି ଦିଅନ୍ତି । ସେ ଲାଜରେ ଝାଉଁଳି ପଡ଼ନ୍ତା । ସେ ଲାଜର ରଙ୍ଗରେ 
ତା” ମୁହଁ ଗୋଲାପୀ ଦିଶନ୍ତା । ଅବିର ପରି ! 

ପ୍ରଦକ୍ଷିଣା ସରିଗଲା । ଠାକୂରଙ୍କ ବିମାନ ମନ୍ଦିର ଭିତରକୂ ଗଲା ! ଗହଳି 
ଏତେ ବଢ଼ିଗଲା ଯେ ତା ଭିତରେ ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ପଶିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟକର 
ହୋଇପଡ଼ିଲା ! ନିରୂପାୟ ହୋଇ ମୁଁ ସେମିତି ବାହାରେ ଛିଡ଼ାହେଲି । ଚିନିପାଗରେ 
ତିଆରି ହୋଇଥୁବା ହାତୀ ଘୋଡ଼ାର ହାର ଗୋଟିଏ କିଣି ପକେଟରେ ରଖୁଲି । 
କିଛି ସମୟ ଯାଏ ଏପଟ ସେପଟ ହେବାପରେ ବୋକାଙ୍କ ପରି ସେଇ ଗୋଟିଏ 
ଦିଗକୁ ଅନେଇ ଛିଡ଼ାହେଲି । ହଠାତ ତା ଜରିବୁଟି ଥବା ଶାଲଟି ମୋ ଆଖରେ 
ପଢ଼ିଲା । ମୋ ଦେହରେ ବାଜି ସେ ଆଗକୁ ଚାଲିଗଲା । ପଛକୁ ବୁଲି ମାନୁ 
ମୋତେ ଚାହିଁଲା । ତା ପଛରେ ଆସିବାକୁ ଠାରି ଦେଇ ଆଗକୁ ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ 
ବି ଚାଲିଲି ତା' ପଛେ ପଛେ | ଚାଲୁ ଚାଲୁ ସେ କୂଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାରରେ ମିଶିଗଲା | 
ତା ଶାଲରେ ଥବା ଜରିର ବୁଟି ହିଁ କେବଳ ଚକଚକ ହୋଇ ଦିଶିଯାଉଥ୍‌ଲା ସେ 
ଅନ୍ଧାର ଚିରି । ବେଣୀରେ ଲଗେଇଥ୍‌ବା ଗଜରା ବି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଦିଶୁଥୂଲା | ମୁଁ 
ସେଇଆକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଚାଲିଥିଲି । ବାଟ ଲାଗୁଥିଲା ପୂରା ଅଚିହ୍ବା । କୂଆଡ଼େ 
ଯାଉଛି ନିଜେ ବି ଜାଣି ପାରୁ ନଥିଲି । ଅନ୍ଧାରରେ ଉଣ୍ଡାଳି ଉଣ୍ଡାଳି ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି 
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ତାଙ୍କ ଘର ପାଖରେ । କିନଧୁ ଆଗପାଖ ନୂହଁ ପଛପାଖରେ । ମାନୁ ଚଟପଟ କବାଟର 
କୋଲପ ଖୋଲିଲା ।! ଆମେ ଭିତରକୁ ପଶିଲୁ । ତା'ରି ଘର ଭିତରକୁ ଗଲୁ । ସେ 
ନଇଁପଡ଼ି ଦୀପ ଲଗେଇଲା । ନଅଗଜ ଶାଢ଼ୀ ଉପରେ ଶାଇ ଘୋଡେଇ 
ହୋଇଥଲା । ନାକର ନୋଥରେ ଜିଭ ଲଗାଇ କିଛି ଶୁଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲା 
ମାନୁ । ବାହାରେ ଜୁଆଡ଼ୀଙ୍କର ହସର ଶହ୍ଦ ଶୁଭୁଥିଲା । ମୁଁ ମାନୁକୁ ଚାହିଁି । 
ମୋର ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିଲାନି । ସବୁ ଭୂଲିଗଲି ! ଗୋଟେପଣେ ତାକୁ ମୋ 
ବାହୁବନ୍ଧନୀ ଭିତରକୂ ନେଇ ଆସିଲି । ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା, ରୁହ -' 

ଅବୋଲୀ ଫୁଲର ବଡ଼ ହାରଟିଏ କରି ରଖୁଥିଲା । ସେଇଟିକୁ ଆଣି ମୋ 
ଗଳାରେ ଲମ୍ବାଇ ଦେଲା । ମୁଁ ବି ପକେଟରୁ ଚିନିପାଗରେ ହାତୀଘୋଡ଼ା ହାରଟିକୁ 
ନେଇ ତା ଗଳାରେ ଲମ୍ବାଇଦେଲି । ସେ ହାରରୁ ହାତୀଘୋଡ଼ା ଆଣି ଦୁର୍ହେଁ ଦାନ୍ତ 
ଲଗେଇ ପାଟି ମିଠାକଲୁ । ହାର ଗଳାରେ ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ମନର ଉନ୍ମାଦନା ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଶୀତଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ସତେକି ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ଆମର ବିବାହ ସଂପନ୍ନ 
ହେଲା ! ମନ ପବିତ୍ର ଲାଗୁଥିଲା | ମୁଁ ତା ମଥାକୁ ମୋ ଛାତି ଉପରକୁ ଆଉଜାଇ 
ଆଣି ଅନେକ ସମୟଯାଏ ଆସୁଥିଲି । 

ସେ ମୁହଁ ଉଠେଇଲା ! କିନ୍ତୁ ତା ନାକର ନୋଥ ଯେମିତି ମୋର ଶତ୍ର 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥଲା ! 

“*ନୋଥ କାଢ଼ିଦେବି ?” 

“ନାଁ, ଦରକାର ନାହିଁ, ସେମିତି ଆଉ ।' 

ଓଠର ସ୍ପର୍ଶ ଓଠ ଜାଣିଲା | 

ଆଉ ମୁଁ... 

ସେ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦୀପ ଲିଭେଇ ଦେଲା । କେତେବେଳେ ଯେ ରାତି 
ପାହିଗଲା କିଛି ଜଣା ପଡ଼ିଲାନି । ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ବି ଆଖୂରେ ପତା ପଡ଼ିନଥୁଲା କିନ୍ତୁ ! 

ଅଛସମୟ ପରେ ଅଗଣାର କୋଳାହଳ ବି ଶେଷ ହୋଇଗଲା । ମନ୍ଦିରରେ 
ଚାଲିଥବା ଦଶ ଅବତାର ନାଟକ ବି ଶେଷ ହୋଇ ଯିବଣି । କାରଣ ଲୋକସବୁ 
ମନ୍ଦିରରୁ ବାହାରି ଘରମୁହାଁ ହୋଇ ଚାଲିଥୂ୍‌ଲେ ! ମାନୁ ଝରକା ଖୋଲିଲା । ଭୋର 
ହୋଇ ଆସୁଥିଲା । ମୁଁ ତରତର ହୋଇ ସେଇ ପଛପଟ କବାଟଟି ଖୋଲିଲି । ଏଠି 
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ବହୁତ ସମୟ ରହିଗଲିଣି ବୋଲି ଖୁଆଲ ହେଲା | 

ପଞ୍ଜାବୀର ବୋତାମ ଦେଉ ଦେଉ ମୁଁ ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ପଛକୁ ବୁଲି 
ଚାହିଁଲି । କବାଟ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ମାନୁ ତା” ଶାଢ଼ୀ ଠିକ କରୁଥିଲା ! 

ମୁଁ କହିଲି, ‘ ଆସୁଛି...” 

ସେ ମୋ କଥା ଶୁଣି ହସିଦେଲା | ମୁଣ୍ଡର ମୁକୁଳା କେଶକୁ ହାତରେ ସାଉଁଟି 
ଗଣ୍ଠି କରୁ କରୁ କହିଲା, “ ସବୁ ତକ ଚୂଡ଼ି ମୋର ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଛ ! 

ଓଃ, ଏଇକଥା ! ମୁମ୍ଭାରରୁ ଆସିଲାବେଳକୁ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ଚୂଡ଼ି ତୁମ ପାଇଁ 
ନେଇ ଆସିବି ।” 

ମୋ କଥା ସରିବା ଆଗରୁ ହିଁ ସେ ପୁଣି ହସିଦେଲା ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଭଙ୍ଗୀରେ । 
ମୁଁ ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ରାସ୍ତାର ଦୁଇପଟରେ ଘାସ ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା କାକର ବିନ୍ଦୁକୁ 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି । 

ଘରେ ମାଇଁ ବୋଧେ ମୋତେ ହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲେ | 

* ଏତେବେଳଯାଏ କୋଇଠି ଥଲୁ କିରେ ?” 

* ନାଟ ଦେଖୁଥିଲି । 

‘କେମିତି ହେଲା ?” 

“ବହୁତ ବଢ଼ିଆ ।' 

ଘର ଭିତରେ ପଶି ଦେଖୁଲି, ମାମୁଁ ଶୋଇ ଘୁଂଘୁଡ଼ି ମାରୁଛନ୍ତି | 

“ଯାଆ, ଗାଧୋଇ ଆ । ରାତି ଅନିଦ୍ରା ହୋଇଛ ଗାଧୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଭଲ 
ଲାଗିବ ।” ମାର୍ରଁ କହିଲେ । 

କିନ୍ତୁ ଦେହଟା ଉପରେ ଏରନା ପାଣି ଢ଼ାଳିବା ପାଇଁ ଆଦୌ ଇଛା 
ହେଉନଥିଲା । ତା ସ୍ପର୍ଶର ସୁଖ ଏତେଶୀଘ୍ର ପାଣିରେ ଧୋଇ ଦେବାପଇଁ ମନଟା 
ମାନୁନଥଲା । ସାରା ଦେହରେ ତା ପାଟଶାଢ଼ୀ ସ୍ପର୍ଶ ତା ଶାଲ ସ୍ପର୍ଶ - ଗୋଟାଏ 
ଅଲଗା ବାସ୍ନାରେ ମନ ମହକି ଯାଉଥୁଲା ! 


* 


ଶଗଡ଼ରେ ବସି ବନ୍ଦର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲି । ରାସ୍ତାରେ ମନ୍ଦିର ପାଖରେ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଓ ମାନୁ ଦୁହେଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲେ । କଲ୍ଯାଣୀ ମୋ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ବ୍ଯାଗ 
ଧରେଇ ଦେଲା । ସେଥୁରେ ପାଞ୍ଚୋଟି ନଡ଼ିଆ ଓ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ଭୋଗ ଲାଗିଥିବା 
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କଦଳୀ ଫେଣାଏ ଥୁଲା । 

“ପୁଣି କେବେ ଆସିବୂରେ ?” 

“ଶୀଘ୍ର ଆସିବି ଏଥର । 

ଶୀଘ୍ର ମାନେ କେବେ ସେ କଥା ମାନୁକୁ ଭଲ ଭାବେ ଜଣାଥୁଲା | କିନ୍ତୁ ସେ 
କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ତା' ଆଖୁ ଲୁହ ଛଳଛଳ ଦିଶୁଥଲା ! ଗାଡ଼ି ଚାଲିବାରୁ ସେ 
ହସିବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କଲା, କିରୁ କେବଳ ତା ଓଠ ଦୂଇଟି ହଲିଗଲା ଯାହା ! 

ଗାଡ଼ି ଆଗକୁ ଗଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଚାହିଁଲି । କଲ୍ୟାଣୀ ବୁଲିପଡ଼ି ଘରଆଡ଼କୁ 
ଯାଉଥିଲା ! ମାନୁ କିନ୍ତୁ ସେଇଠି ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହାତ ହଲଉଥିଲା । 

ବନ୍ଦର ପାଖରେ ଓହ୍ଲେଇଲି । ପୁଣି ଥରେ ପାହାଡ଼ ଉପର ବଙ୍ଗଳାଟି ଆଖୁ 
ସାମ୍ପାକୁ ଆସିଗଲା । ମନକୁ ମନ କହିଲି, ମାନୁକୁ ନେଇ ଏଇଠିକୁ ମୁଁ ନିଶ୍ଚଯ 
ଆସିବି ! 

ବୋଟ୍‌ରେ ପାଦ ଦେଲି | ପୁଙ୍ଗା ବାଢି ଉଠିଲା ରଡ଼ି କରି, ସାରା ପରିବେଶଟା 
ଥରିଗଲା ପରି ମନେହେଲା । ବୋଟ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା । ବନ୍ଦର ଉପରୁ ଲୋକେ ରୁମାଲ 
ହଲେଇ ବିଦାୟ ଜଣଉଥଲେ । ମୋତେ ଲାଗୁଥୁଲା ମାନୁ ବି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଅଛି । ରୁମାଲ ହଲେଇ ମୋତେ ବିଦାୟ ଜଣାଉଛି । ଅଜାଣତରେ ଆଖକୁ ନୁହ 
ଆସିଗଲା । 

ବୋଟ୍‌ ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଚାଲିଥିଲା । ପାହାଡ଼ ଉପର ବଙ୍ଗଳାଟି କ୍ରମଶଃ 
ଗୋଟିଏ ଧୂସର ବିନ୍ଦୁରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଗଲା । ମୋ ଆଖୁର ଲୁହ ଭିତରେ 
ସେଇଟା ଆହୁରି ଧୂସର ଦିଶୁଥୁଲା । 

Kx *& 
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ଦୁଇ 


ମୁମ୍ବାଇରେ ପହଞ୍ଚିଲି । ମନଟା କିନ୍ତୁ ସଦାବେଳେ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ମାମୁଁଘରେ ରହିବାଟା ଏଥର ବହୁତ କମ ହୋଇଗଲା । ଆଉ 
କିଛି ଦିନ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । ବାରମ୍ବାର ଏଇୟା ହିଁ ଭାବୁଥିଲି । 
ସେଇ ଅଳ୍ଞଦିନର ରହଣି ଭିତରେ ଯେଉଁ ଅନୁଭବ ମିଳିଥ୍‌ଲା ତାକୁ ଇ ଜୀବନ୍ତ 
ରଖୁବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲି । 

ଘରେ ପହଞ୍ଚିବାପରେ ମାଆ ପ୍ରଥମେ ମାମୁଁ ମାଇଁଙ୍କ କଥା ସବୁ ପଚାରି ବୂଝିଲା | 
ଅବଶ୍ୟ ମାର୍ମୁଙ୍କ ବିଷୟରେ ସେମିତି ବେଶୀ କିଛି ଜାଣିବା ପାଇଁ ନଥୁଲା । କାରଣ 
ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଏକ ଧରାବନ୍ଧା ନିୟମରେ ଚାଲିଥଲା । ଯେମିତି କାଲି ଥଲା, ଆଜି 
ବି ସେମିତି । ବିଶେଷ କିଛି ପରିବର୍ଭନ ନାହିଁ । ଆଜି ଯେମିତି ଚାଲିଛି, ଆସନ୍ତାକାଲି 
ମଧ୍ୟ ସେମିତି ଚାଲିବ । ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଆଉ ପ୍ରଶ୍ନ କ”ଣ ? 

କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥୁଲା - ମାଆ କଲ୍ୟାଣୀ ବିଷୟରେ କିଛି ପଚାରିଲା 
ନାହିଁ । ମୋ ହାତରେ ମାଆ ପାଇଁ କଲ୍ୟାଣୀ ନଡ଼ିଆ କଦଳୀ ପଠେଇଥୁଲା । ସେ 
ବ୍ୟାଗଟି ମୁଁ ମାଆ ହାତରେ ଦେଇ କହିଥୁଲି, ‘ଏ ଉପହାର ତୋ ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ 
ପଠେଇଛି ।' 

‘କିଏ ମ?' 

' କଲ୍ୟାଣୀ” ମୁଁ ମାଆ ଆଖକୁ ଚାହିଁ କହିଲି | ତା'ର କିନୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରର 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନଥିଲା । 

*ଓଃ !” ବାସ ଏତିକି କହି ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଗୋଟିଏ କଡ଼କୁ ରଖୁଦେଲା । 

ତାପରେ କେବେ ବି ସେ ନିଜଆଡୁ କଲ୍ଯାଣୀ ବିଷୟରେ ପଚରା ଉଚରା 
କଲାନାହିଁ । ତା'ର ଏମିତି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା-ଶୂନ୍ଯ ଭାବ ମୋତେ ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗୁ 
ନଥୁଲା । ମାଆ ତ ସହଜେ ଗପୁଡ଼ି । ଏବେ କିନ୍ତୁ ତାର ସେ ସ୍ଵଭାବ ଏତେ ବଢ଼ି 
ଯାଇଥଲା ଯେ ଅଯଥା କଥା ବି ଗପି ଚାଲୁଥିଲା | କିନୁ କଲ୍ୟାଣୀ ବିଷୟରେ କିଛି ବି 
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୮୬ ମହାନନ୍ଦ 


ପଚାରିଲାନି କାହିଁକି ? ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କଲ୍ୟାଣୀ ମୋତେ ମାଆ କଥା 
ପଚାରିଥୁଲା | ବାରମ୍ବାର ମାଆ ବିଷୟରେ ଗପୁଥିଲା କଲ୍ୟାଣୀ । ବାହାଘର ବେଳେ 
ସେ କେମିତି ମାଆ ପଛେ ପଛେ ରହିଥଲା, ସେ କଥା କହିଲା ବେଳେ ତା ମୁହଁରୁ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ଅଭିମାନ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଶୁଥୁଲା । ଅଜା ତାକୁ ବାହାଘରରେ ଯେଉଁ 
ପାଟଶାଢ଼ୀ ଦେଇଥଲେ ତାକୂ ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ସାଇତି ରଖୁଛି । କେତେ ପ୍ରଶଂସା 
କରୁଥଲା ସେ ଶାଢ଼ୀର | 

ମାଆର କିନ୍ତୁ କଲ୍ୟାଣୀ ବିଷୟରେ ଜାଣିବା ପାଇଁ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଆଗ୍ରହ 
ନାହିଁ । କାଲି ସକାଳେ କଲ୍ୟାଣୀ ମୋ ଶାଶୁ ହେବ ବୋଲି ନୁହେଁ ଯଦିଓ, ତଥାପି ବି 
ମାଆର ତା' ପ୍ରତି ଏ ପ୍ରକାର ବିତୃଷ୍ଣା ଭାବ ମୁଁ ଆଦୌ ସହି ପାରୁନଥଲି । ମାଇଁଙ୍କର 
କଲ୍ୟାଣୀ ପ୍ରତି ବିତୃଷ୍ଣା ରହିବାଟା ସ୍ବାଭାବିକ । ସେ କଥା ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଥିଲି । 
ମାମୁଁଙ୍କର କଲ୍ୟାଣୀ ପାଖକୁ ଯିବାଟା ମାଇଁ ସହ୍ଯ କରିବା କ'ଣ ସମ୍ଭବ ? କିନ୍ତୁ 
ମାଆର କ'ଣ ସେ କରିଛି ? ବୋଧହୁଏ ମାମୁଁଙ୍କର ତା'ପ୍ରତି ଥବା ଆକର୍ଷଣକୁ ସେ 
ବି ସ୍ଵୀକାର କରି ପାରିନି । ସେଥୁପାଇଁ ତା'ର ଏ ରାଗ । କିନୁୁ ଏଥିରେ ଦୋଷ 
କାହାର ? ମାମୁଁଙ୍କର ନାଁ କଲ୍ୟାଣୀର ? ବରଂ ମାମୁଁ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଯଦି ସୁଖର 
ମୁହୂର୍ଗ କିଛି ପାଇଥାଆନ୍ତି ତେବେ ସେ କେବଳ କଲ୍ୟାଣୀ ସହିତ ବିତଉଥୁବା ସମୟ 
ଭିତରେ । କଲ୍ୟାଣୀ ଅଛି ବୋଲି ମାମୁଁ ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି । ମନ ଶାନ୍ତି କରିବା ପାଇଁ 
ମାମୁଁ ସମୟ ଅସମୟରେ ତା' ପାଖକୁ ଯାଆନ୍ତି | ୟାର ଅର୍ଥ ମାମୁଙ୍କ ଜୀବନରେ କିଛି 
ପରିମାଣରେ ସୁଖ କେବଳ କଲ୍ୟାଣୀ ହିଁ ଦେଇ ପାରିଛି । ମାର୍ମୁଙ୍କ ଛଡ଼ା ତା'ର ଅନ୍ୟ 
କାହା ସହିତ କୌଣସି ସଂପର୍କ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ସେ କେବଳ ଏକ ଦେବଦାସୀ । 
ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଆକୃଷ୍ଠ କରିବାରେ ମୋହିନୀ । ଅନ୍ୟର ସଂସାର ଭାଙ୍ଗି ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ 
ଅବାଟକୁ ଟାଣି ନେଉଥ୍‌ବା ଖରାପ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର ମୋହର ବସିଛି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ! 
ଚାରିପାଦ ତାଙ୍କଠାରୁ ଦୂରେଇ ହୋଇ ରହିବା ହିଁ ଶ୍ରେୟସ୍କର । ଦୂରେଇ ହୋଇ 
ରହିବାର ଅର୍ଥ କ”ଣ ? ପାଖକୁ ଗଲେ ଟାଣିହୋଇ ଯିବାର ଭୟ ? 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଆଗରେ ପରଦା ପଡ଼ି ରହଛି । ସେଇ ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ହିଁ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଚିନ୍ତାର ଧାରା । ଜଣେ ଯାହା କରିବ ଡାକୁ ଦେଖୁ ଅନ୍ଯ ଜଣେ ବି 
ସେଇୟା କରିବ । ତାପରେ ତୃତୀୟ ଜଣକ ବି ସେଇ ବାଟରେ ଯିବ । ସେମିତି 
ଚିନ୍ତା କରିବ । ଏମିତି ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ସମସ୍ତେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଯାଗାରେ ଅଟକି 
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ଯିବେ । ଏଇ ହେଲା ଦୁନିଆ । ଟିକେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ନେଇ କିଛି ଚିନ୍ତା 
କରିବା ବା କିଛି କାମ କରିବା- କାହା ପାଖରେ ସେ କଥା ନାହିଁ 

ମୁଁ ମନେ ମନେ ତୁଳନା କରୁଥନି । ମାର୍ମୁଙ୍କୁ ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଆକର୍ଷଣ କରୁଥୁବା 
କଲ୍ୟାଣୀ ଅପରାଧ କି ମାର୍ୁଙ୍କୁ ନିକଆଡ଼କୁ ଆକର୍ଷଣ କରିବାରେ ଅସର୍ମଥ ଥବା ମାଇଁ 
ଅପରାଧୁ ! ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଦୋଷୀ । ବହୁତ ଖରାପ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ ! 
ଆଉ ମାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ! କାହିଁକି ନା କଲ୍ୟାଣୀ ଦେବଦାସୀ ଆଉ ମାଇଁ ହେଲେ 
ମାମୁଁଙ୍କର ବିବାହିତା ପତ୍ନୀ ! 

କିନ୍ତୁ ନିର୍ମଳ ମନରେ ବିଚାର କରି ଦେଖୁଲେ ହୁଏତ କଲ୍ୟାଣୀ ଉପରେ ହିଁ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ସହାନୁଭୂତି ଆପେ ଆପେ ଆସନ୍ତା । ଆମ ସମାଜରେ ନିଜ ସୁଖ ପାଇଁ 
ଠାକୁରଙ୍କ ନାଁ ନେର ନିର୍ମାଣ କରାଯାଇଥିଲା ଏ ଦେବଦାସୀ ସଂସ୍ଥା । ସେଥୁରେ 
ବଳି ପଡୁଥିଲେ କଲ୍ଯାଣୀ ପରି ନିରୀହା ସ୍ତୀ ଲୋକମାନେ ¦ ମାଆ ଦେବଦାସୀ 
ହେଲେ ଝିଅ ବି ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ଦେବଦାସୀ ହୋଇ ରହିବ ! ବାହା ହେବାର 
ସ୍ବାଧୀନତା ତା'ର ନାହିଁ । ସ୍ଵାଧୀନତା ନୁହଁ ତ ବିବାହର ଅଧୂକାର ତାର ନାହିଁ । 
ସମାଜର ଧନାୀମାନୀ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ଯେଉଁମାନେ କି ତା'ର ଭରଣପୋଷଣର ଦାୟିତ୍ଵ 
ନେବେ କେବଳ ସେର ହିଁ ଦେବଦାସୀର ପ୍ରୀତିଭାଜନ ହୋଇ ରହିବେ । 
ଦେବଦାସୀର ଗର୍ଭରେ ସେ ବ୍ୟକ୍ତିର ସନ୍ତାନ ରହିଲେ ସୁଦ୍ଧା ତାର ପିତୃତ୍ଵକୁ ଦାବୀ 
କରିବାର ଅଧବକାର ସେ ସନ୍ତାନର ନାହିଁ । ସେ କେବଳ ହେବ ଦେବଦାସୀର 
ସନ୍ତାନ । ସେଇ ତା'ର ପରିଚୟ ହେବ । ସନ୍ତାନଟି ଯଦି କନ୍ଯା ହୁଏ ତେବେ 
ସେ ଦେବଦାସୀ ହେବା ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ । ବିବାହ ପାଇଁ ତା'ର ଅଧୁକାର ନାହିଁ କିମ୍ବା 
ଅନୁମତି ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । କେବଳ ଠାକୁରଙ୍କ ସେବା କରିବା ତା ଭାଗ୍ୟରେ ଲେଖା 
ହୋଇଥାଏ । ସେଇ ତା'ର ଧର୍ମ । ସେଇ ସେବାର ଆଜୂଆଳରେ ସେ ବି ଅପେକ୍ଷା 
କରେ କିଏ ଆସିବ ତା'ର ଭରଣ ପୋଷଣର ଦାୟିତ୍‌ଵ ନେର ତାକୁ ନିଜର କରୁଁର୍ 
ଭିତରକୁ ନେବାପାଇଁ ! କଲ୍ୟାଣୀ ତ ଠାକୁର ବିଶ୍ବାସରେ ସଂପୂର୍ ଅନ୍ଧୁଣୀ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା । କିଛି ତାକୁ ଆଉ ଦିଶୁନଥଲା । ନିଜ ଜୀବନଟାକୁ ସେ ଯେମିତି 
ଭାବରେ କାଟି ଦେଇଛି ତା” ଝିଅ ପାଇଁ ବି ସେମିତି ଚିତ୍ର ଗୋଟିଏ କଳ୍ପନାରେ 
ଆଙ୍କି ରଖୁଥଲା । ମହାନନ୍ଦାର ବିବାହ ନ ହେବାପାଇଁ ତା'ର ସେ କି ବିତଣ୍ଡା 
ଯୁକ୍ତ । ତା'ର ବିବାହ ପାଇଁ କଲ୍ୟାଣୀ ଆଦୌ ରାଜି ନୁହଁ । ବାହାହେଲେ ତା'ର 


Digitized by srujanika@gmail.com 
. 4. ¢. 


CF ମହାନନ୍ଦା 


ପାପ ହେବ । ଅପରାଧ ହେବ | ତା'ର ଫଳ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଅମଙ୍ଗଳ ହିଁ ଆଣିବ । 
ତା'ର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଏଥୁପାଇଁ । 

ଏ ସବୁ ବିଚାର କଲେ କଲ୍ୟାଣୀ ପ୍ରତି ସମବେଦନା ଆସିବା କଥା | କାରଣ 
ତା କଥା ଚିନ୍ତା କଲେ ମନରେ ଦୁଃଖ ହିଁ ଆସିବ । କିନ୍ତୁ କିଏ ଜାହିଁକି ତା କଥା ଏତେ 
ଗହୀରେଇ ଭାବିବ ? କାହାର ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ଭାବନା ନାହିଁ । କିଛି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ନାହିଁ । କାରଣ ତା ଜୀବନର ରଙ୍ଗରୂପ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଅତି ସହଜ ଓ ସ୍ଵାଭାବିକ 
ଭାବେ ସ୍ବୀକୃତି ପାଇସାରିଛି । ପରମ୍ଚରାଗତ ସମାଜରେ ହଲିଲା ପାଣିକୁ ଗୋଡ଼ 
ବଢ଼େଇବ କିଏ ? କାହିଁକି ? 

ଜାଣି ଜାଣି ଥରେ ମୁଁ ମାଆକୁ ପଚାରିଲି, ‘କଲ୍ୟାଣୀ ତୋ କଥା ବହୁତ 
କହୁଥିଲା | ସେ ତୋର ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ | ତୁମ ଛୋଟ ବେଳର କେତେ କଥା 
ସବୁ ମୋ ଆଗରେ ଗପୁଥଲା ।” 

ମାଆ ମୁହଁରୁ ତଥାପି ବି ଶବ୍ଦଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । 

ବରଂ କଥା ବୁଲେଇ ଲଖୋବା କଥା କହିଲା | ଏ ବୟସରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ର 
ଲୋକ ପାଖକୁ ଯାଉଛି । ଅନ୍ଯର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନିଜର ବୋଲି କହୁଛି । ସ୍ବେହ 
ଆଦର କରୁଛି । ତାଙ୍କରି ପଛରେ ସବୁବେଳେ ପଡ଼ିଛି । ଏସବୁ କହି ଜୋର ଜୋରରେ 
ହସିଲା । 

“ମାଆ, କଲ୍ୟାଣୀ ତୋରି ବୟସର ନାଁ ?” 

ମୁଁ ଜାଣି ଜାଣି ଏ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ତା'ରି କଥା ପକେଇବା ପାଇଁ | ମାଆ ମୁହଁଟାକୁ 
କେମିତି ଗୋଟାଏ କରି ବହୁତ ବାଧ୍ୟରେ ଯେମିତି କହିଲା, “ହଁ, ମୋ ଠାରୁ ବର୍ଷେ 
ଦୁଇ ବର୍ଷ ବଡ଼ ହେବ ।” ଫୋପାଡ଼ିଲା ପରି କହିଲା । 

“କିନୁ ସେ ତ ମୋଟେ ଜଣା ପଡୁନି ସେମିତି ।” 

କେମିତି ଦିଶିବ ! ହାତ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ସତର ଲୋକଙ୍କୁ ନଚଉଛି ଯେ ! 

ତା'ର ଗୋଟିଏ ଦିବ୍ୟ ସୁନ୍ଦର ଝିଅ ଅଛି । ମୁଁ ସେ ଝିଅକୁ ବାହାହୋଇ ତୋ 
ବୋହୂକରି ତାକୁ ଆଣିବି ଏ ଘରକୁ । ଭାବିଲି ହସି ହସି ମାଆକୁ ଏ କଥା କହିଦେବି |! 
କିନ୍ତୁ ସାହସ ହେଲାନାହିଁ । ଶୁଣୁଶୁଣୁ ସେ ଯେ କି ପ୍ରକାର ତାଣ୍ଡବ କରିବ ଏଇନା 
ସେ ବିଷୟରେ ସଂପୂର୍ଣ ଧାରଣା ମୋର ଥୁଲା ! 

ପୁଣି ଭାବିଲି, ଏବେ ତାକୁ ସବୁ କଥା କହିବାର ଅର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ । ଏବେଠାରୁ 
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ତା' ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଓଜନିଆ କରିବି କାହିଁକି ? ତା” ଆଖୁରୁ ନିଦ ହଜିଯିବ । ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ତାକୁ ସବୁକଥା ବଳେ ବଳେ ଜଣାପଡ଼ି ଯିବନି ଯେ ! ସେତେବେଳେ 
ରାଗରେ ନିଆଁ ହୋଇଯିବ ? ହଉ ! ତା'ର ସେ ପୁରୁଣାକାଳିଆ କଥା ଆମର ଏ 
ଆଧୁନିକ ଚିନ୍ତା ସହ ମିଶିପାରିବ କି ? ଏମିତି ସମାନ୍ତର ଭାବେ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା ଚାଲିବ । 
ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ବି ନାହିଁ । ବର୍ଷେ ଦୂରବର୍ଷ ଯାଏ ମୋର କି ମାନୂର ମୁହଁ ସୁଦ୍ଧା 
ଦେଖୁବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବନି । ତା'ପରେ ? ରାଗ ଶାନ୍ତ ହେଲେ ଆପେ ଆପେ ଆମ 
ପାଖକୁ ଆସିବ । ପ୍ରଥମେ ତ ଚାରିଜଣ ଚାରି ପ୍ରକାରର କଥା କହିବେ। କିଛିଦିନ 
ପରେ ଲୋକେ ସବୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ରୁଲିଯିବେ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ନୂଆ କଥା କିଛି 
ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥ୍‌ବା ଚର୍ଚା କରିବା ପାଇଁ । ମାଆ ବି ଲୋକଙ୍କ ପରି ସବୁ ଭୁଲିଯିବ । 
ନିଜେ ନିଜେ ମାନୂୁକୁ କୋଳରେ ପୁରେଇବ । ମାନୁ ବି ତା” ନିଜ ଗୁଣରେ ମାଆକୁ 
ନିଜର କରିନେବ ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପ ଦିନ ଭିତରେ ! ଆଉ ଯଦି ଏମିତି କିଛି ନ ହୁଏ, 
ମାଆର ରାଗ ସେମିତି ରହେ, ତେବେ ବି କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଆମେ ଦୁହେଁ ହିଁ 
ରହିବୁ । ମୁଁ ଆଉ ମାନୁ ! 

କଲେଜରେ ପିଲାମାନଙ୍କର ମରାଠୀ କ୍ଲାସ ନେଲା ବେଳକୁ ମନଟା ରହି 
ରହି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଯାଉଥଲା ! ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିରେ ବସିଥୁବା ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ 
ମାନୂର ମୁହଁ ଆଖରେ ନାଚୁଥରା । ସଫା ଧଳା ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ମୁଣ୍ଡ ସିଧା କରି ମାନୁ ତା 
ଲେକ୍ଚର ଶୁଣିଲା ଭଳି ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା | ତାର ଯଦି ଆପରି ନଥାଏ ତେବେ ତାକୁ 
ପଢ଼େଇବାରେ ବି ସେ କମ୍‌ କରିବନି । ତା” କ୍ଲାସରେ ମାନୁ ବସିଲେ ପାଠ 
ପଢ଼େଇବାର ଆଗ୍ରହ ତା'ର କେତେ ବଢ଼ିଯିବ ! 

ମନର ଅସ୍ଥିରତା ବହୁତ ପରିମାଣରେ କମ ହୋଇ ଯାଇଥଲା । ପ୍ରଥମେ 
କଲେଜକୁ ଆସୁଥିବା ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ ତାଙ୍କର ସେର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁକୂ 
ମନ ଭିତରେ ବାନ୍ଧି ରଖମଣଦେବା ପାଇଁ ଇଛା ହେଉଥଲା । ସେଥିରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଆନନ୍ଦ ମିନୁଥଲା । ଏବେ କିନଧୁ ଆଉ ସେମିତି କିଛି ନଥିଲା । ଖୋଲା ଆଖରେ ବି 
ଥଲା ମାନୁ - ଆଉ- ଆଖୁ ବନ୍ଦ କଲେ ବି ଥଲା ମାନୁ । ମାନୁର ସେଇ ହସ ହସ 
ମୁହଁ । ନିଜ ଆଖର ଡ଼ୋଜା ବି ଆଉ ଦିଶୁନଥଲା । ବରଂ ସେ ଡ଼ୋଳା ଭିତରେ 
ଅହରହ ମାନୂର ପ୍ରତିବିମ୍ଭ ହିଁ ଦିଶୁଥିଲା । ମୋ ଭିତରେ ତାକୁ ବନ୍ଦୀ କରିବା ପାଇଁ 
ବାରମ୍ବାର ଆଖ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥଲା ¦ ସେମିତି ଆଖ ବନ୍ଦ କରି ବି ରାତି 
ମୋର ଉଜ୍ଜାଗରରେ କଟି ଯାଉଥଲା | 
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ଦିନେ ସକାଳେ ମାଆ କହିଲା, ' କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁନୁ କିରେ ଆଜିକାଲି ? 
କେଉଁଠି କାହା ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲୁଣି ନୀ କ”ଣ ? ଖୋଲି କରି କହୁନୁ, ତୋର 
ବାହାଘର କରିଦେଲେ ମୁଁ ବି ମୁକ୍ତ ହୋଇଯିବି । ବହୁତ ଥକି ଗଲିଣି !' 

' କାହିଁକି ଏମିତି କହୁଛୁ ? କ'ଣ ହେଲା କି ?” 

“ଆରେ, ରାତିରେ ନିଦରେ ବାଉଳି ହୋଇ ହସୁଛୁ । କ”ଣ ସବୁ କହୁଛୁ । 
ମୁଁ କିଛି ବୂଝି ପାରୁନି ।” 

ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଭାବିଲି ମାଆ ଆଗରେ ସତକଥା ସବୁ ଖୋଲି କହିଦେବି । 
ସ୍ବପ୍ନରେ ମାନୁ ଆସୁଛି । ମୁଁ ତାକୁ ହିଁ ବାହାହେବି । କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ଖୋଲିବାର ସାହସ 
କରିପାରିଲିନି । 

କଲେଜକୁ ଅନେକ ଝିଅ, ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ଆସୁଥୁଲେ । ବେଶ ସାଜିବୂଜି ହୋଇଥିବା 
ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଝିଅମାନେ ବି ଯିବା ଆସିବା ବେଳେ ରାସ୍ତାରେ ସାମ୍ପାରେ ପଡ଼ିଯାଉଥଲେ |! 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବା କ୍ଷଣି ମନ ହେଉଥଲା ମାନୂକୁ ଏଇଠିକୁ ନେଇ ଆସନ୍ତି । 
ମଫସଲି ଢଙ୍ଗରେ ପିନ୍ଧୁଧୁବା ସେ ନଅଗଜ ଶାଢ଼ୀରୁ ବାହାର କରି ତାକୁ ଏ ସହରି 
ଗତିରେ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିବା ଶିଖେଇ ଦିଅନ୍ତି । ସେ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ ଏ ପ୍ରକାର 
ବେଶବାସରେ । ଖୁବ୍‌ ମାନିବ ଏ ଛଅଗଜ ଶାଢୀ ପିନ୍ଧି ସେ ଆଗକୁ ଆସିଲେ । 

କୌଣସି ଲୁଗା ଦୋକାନ ବାଟରେ ପଡ଼ିଗଲେ ଶୋ କେସ୍‌ରେ ସଜା ହୋଇ 
ରହିଥୂବା ଶାଢ଼ୀ ସବୁକୁ ଦେଖୁ ମନେ ମନେ ସେଇ ଶାଢ଼ୀ ମୁଁ ମାନୁକୁ ପିନ୍ଧେଇ 
ଦେଖୁନିଏ ମୋ କଳ୍ପନା ଚକ୍ଷୁରେ ¦ ମନ ବି ଡହଳ ବିକଳ ହୋଇଯାଏ ମାନୁକୁ ହାତ 
ପାହାନ୍ତାରେ ପାଇବା ପାଇଁ । 

ନାଁ ଆଉ ନୂହଁ । ବାହାଘର ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ ଏ ମନକୁ ଶାନ୍ତି 
ମିଳିବନି । 

ମନେ ମନେ ପ୍ରସ୍ତୁତିରେ ଲାଗିଗଲି । 

ସୁନ୍ଦର ଶାଢ଼ୀ ଦେଖୁଲେ କିଣି ଆଣି ଘରେ ମୋ ଲୁଗାପଟା ଭିତରେ ଲୁଚେଇ 
ରଖୁଥୁଲି । ଟ୍ରଙ୍କରେ ଚାବି ଦେଇ ରଖୁଥଲି । ଯଦି କେତେବେଳେ ଟ୍ରଙ୍କ ଖୋଲିବା 
ଦରକାର ପଡ଼ୁଥୁଲା, ଆଗେ ସେ ଘର ବନ୍ଦକରି ଭିତର କିଳିଣି ଦେଇସାରି ତା'ପରେ 
ଯାଇ ଟ୍ରଙ୍କ ଖୋଜୁଥିଲି । ସେଇଥୁରେ ପ୍ରଥମ ଦିନ ଆଣିଥିବା ଜୁଇଫୁଲର ଶୁଖୁଲା 
ହାରଟି ବି ଥଲା ! ଯାତ୍ରା ଦିନ ରାତିରେ ମାନୁ ମୋ ଗଳାରେ ଅବୋଲି ଫୁଲର ଯେଉଁ 
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ହାରଟି ପିନ୍ଧେଇରଥଲା ସେଇଟା ବି ଥଲା ସେଥୁରେ ! ଅବଶ୍ଯ ହାରଟା ଶୁଖଯାଇଥଲା 
ଏବେ । ତଥାପି ବି ସେ ଶୁଖୁଲା ହାରଟିକୁ ଗାଲ ଉପରେ ରଖୁ ହଜିଯିବାରେ ବହୁତ 
ଆନନ୍ଦ ମିଳୁଥିଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଲେଡ଼ିଜ ରୁମାଲ କେତେଟା ବି 
ଆଣି ରଖୁଥଲି ସେଥରେ । କାନ ଝୁମୁକା ହଳେ, ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗର ଚୂଡ଼ି ସବୁ ବି 
ଆଣି ରଖୁଥୁଲି | ମାନୁ ପାଇଁ ସାଇତି ରଖୁଥିବା ଜିନିଷର ସେ ଟ୍ରଙ୍କଟି ଥଲା ଭଣ୍ଡାର 
ଘର | ତା'ର ଚାବି ଥଲା କେବଳ ମୋ ପାଖରେ । 

ତା ସହିତ ମୁମ୍ବାଇ କଲେଜ ଛାଡ଼ି ନାଗପୁର କଲେଜରେ ଜଏନ କରିବାର 
ଉଦ୍ୟମ ବି ଚାଲିଥୁଲା । ନାଗପୁରରେ ମୋ ପାଇଁ ସେମିତି କିଛି ବିଶେଷ ଆକର୍ଷଣ 
ଥିଲା, ସେ କଥା ନୁହେଁ | ପ୍ରକୃତ କଥା ହେଲା ମୋତେ ଓ ମାନୂକୁ ନାଗପୁରରେ 
କେହି ଚିହ୍ନିବେନି । କାରଣ ନାଗପୁର ଆମପାଇଁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅପରିଚିତ ନୂଆ ଯାଗାଟିଏ 
ଥିଲା । ସେତିକି ହିଁ ଆମପାଇଁ ବଡ଼କଥା ଥୁଲା ସେତେବେଳେ । ସେଇଠି ମାନୁ 
ସହିତ ସଂସାର କଲେ ଦେବଦାସୀର ଝିଅକୁ ବାହା ହୋଇଛି ବୋଲି ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ 
କହିବା ପାଇଁ ଲୋକ କେହି ନଥ୍‌ବେ ସେଠି । ତା'ଛଡ଼ା ଘରପାଖରୁ ଦୂରକୁ ଯାଇ 
ରହିବାର ନିଷ୍ଠରି ମୋର ଦୃଢ଼ ଥିଲା । ମୁଁ ଭଲଭାବରେ ଜାଣିଥିଲି ଯେ ମାନୃକୁ ବାହା 
ହେବା ପରେ ଘରେ ରହିବା ଆଉ ମୋ ପାଇଁ ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହିଁ । ଯଦିବି କିଛି 
ଚମକ୍ରାର ଘଟି ମାଆ ମାନୂକୁ ଘରେ ରହିବାକୁ ସମ୍ଭତି ଦେଇଦିଏ ତଥାପି ବି କୌଣସି 
ନାଁ କୌଣସି ଆଳରେ ସେ ମାନୂକୁ ହଇରାଣ କରିବ — ଏ ବିଷୟରେ ମୁଁ ନିଃସନ୍ଦେହ 
ଥିଲି । ତାଛଡ଼ା ଅଲଗା ହୋଇ ଦୂରରେ ରହିଲେ ଉଭୟ ପକ୍ଷ ପାଇଁ ଭଲ ହେବ । 
ପରେ ସମ୍ବନ୍ଧ ସୁଧୁରିଗଲେ ତ ବହୂତ ଭଲ ହେବ । ସେ ଅଲଗା କଥା | ପ୍ରଥମରୁ 
କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ବାଦ ଦେଇ ନିଜର ଯେମିତି ସୁବିଧା ହେବ ସେଇ ହିସାବରେ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା ଠିକ । ସେଇଟା ହିଁ ସବୁଠାରୁ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି । 

ମୋ ଭାଗ୍ୟ ବୋଧହୁଏ ତେଜ ଥୁଲା । ଏ ସୌଭାଗ୍ୟ, ମୋର କି ମାନୂର 
ଯାହାର ବି ହେଉ କିନ୍ତୁ ଆସି ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥଲା । ନାଗପୁର କଲେଜରେ ଅଧ୍ବକ 
ବେତନ ସହ ମୋର ଚାକିରୀ ହୋଇ ଯାଇଥଲା । କ୍ରିସମାସ ଛୁଟିପରେ ଯାଇ 
ଯୋଗଦେବାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଥଲା | ଏ କଥା ମାନୁକୁ କହିଥିଲେ ସେ ହୁଏତ କହି 
ଥାଆନ୍ତା, ଏମିତି ଶୂନ୍ୟରେ କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ । ମୋ ପୂଣ୍ୟ ବଳରେ ହିଁ ଏମିତି 
ହୋଇଛି । ମଧଧ୍ୟାନ ଦେଇ ଆଜିଯାଏ ମୁଁ ଠାକୁରଙ୍କ ସେବା କରି ଆସିଚି ଯେ । 
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କ୍ରିସ୍‌ମାସ ଛୁଟି ଆଗରୁ ମୁମ୍ଭାଲ କଲେଜରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇଗଲି ଏବଂ ପରବର୍ରୀ 
ଯୋଜନାରେ ଭାଗିପଡ଼ିଲି । ଏତିହାସିକ କାଳରେ ସମୟ ଅସମୟରେ ଗୂପ୍ତ ପଥରେ 
ଯାଇ ଗଡ଼ ଜୟ କଲାପରି ମୁଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ବାହାଘରର ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରୁଥିଲି । ମାର୍ମୁ ଘରକୁ ଯିବି । ମାନୂକୂ ସାଥରେ ନେଇ ମୁମ୍ବାଇ ଆସିବି ବୋଟ୍‌ରେ । 
ମୁମ୍ଭାଲଇରେ କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ଘର ଭଡ଼ା ନେଇ ଦୂଇଦିନ ରହିବୁ । ସେଇଠି ଅଳ୍ପ 
କେତେଜଣଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତିରେ ଆମ ବାହାଘର ହେବ । ତା” ପରେ ଦୁହେଁ ଯାଇ 
ନାଗପୁରରେ ସଂସାର ଆରମ୍ଭ କରିବୁ । ନାଗପୂରରୁ ଘରକୁ ଚିଠି ଲେଖୁ ଜଣେଇଦେବୁ 
- ଆମେ ବାହା ହୋରଯାଇଛୁ । ତା' ପରେ ଯେଉଁ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେବ ତାର ସ୍ଵରୂପ 
କେବଳ ଚିଠିରୁ ହିଁ ଦେଖବାକୁ ମିଳିବ । ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ ନୁହେଁ । 

ସବୂ ଠିକଠାକ କରିସାରିବା ପରେ ମୁଁ ମାର୍ମୁ ଘରକୁ ବାହାରିଲି । ଦୀପାବଳୀ 
ଛୁଟିରେ ମାର୍ମୁ ଘରକୁ ତ ଯାଇଥୁଲି | ଏଇରମାତ୍ର ଦେଢ଼ମାସ ତଳେ ହିଁ ସେଠାରୁ ଆସିଛି । 
ପୁଣି ଥରେ ମାର୍ମୁଘରକୂ ଯିବା କଥା ଶୁଣି ମାଆର ସନ୍ଦେହ ହେଲା କି କ”ଣ କେଜାଣି ? 
ତା'ର ସନ୍ଦେହ ହେଉ କି ନ ହେଉ ମୋ ମନର ଚୋର ମୋତେ ଡ଼ରଉଥୁଲା | ମାଆ 
କହିଲା, ' ପୁଣି କାହିଁକି ମାର୍ମୁ ଘରକୁ ଯିବୁ ? ଏବେ ପରା ଆସିଛୁ ।” 

' କାହିଁକି ? ଗଲେ କଂ ଣ ଅସୁବିଧା ଅଛି କି ? 

“ନାଇଁ, ଏବେ ତ ଆସିଛୁ । ଆଉ କିଛି ଦିନ ଯାଉ ଯିବୁ ।” 

ମୋର ଏବେ ଛୁଟି ଅଛି ବୋଲି ମୁଁ ଯାଉଛି । ଥରେ ଯାଇ ନାଗପୁରରେ 
ପହଞ୍ଚଗଲେ ଆଉ ମାମୁଁ ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ ସୁବିଧା ହେବନାହିଁ ।” 

ମୁଁ କହିଚାଲିଥଲି । ମାଆ କିନ୍ତୁ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହିଥୁଲା । 

“ ଆଠଦିନ ପରେ ନାଗପୁର ଚାଲିଯିବୁ । ଏଇ କେତେ ଦିନ ଘରେ ରହିଲେ 
ହୁଏନ୍ତାନି ? ତୋର ସବୂକାମ ବିଚିତ୍ର ।” 

ମୁଁ କିଛି କହିଲିନି । ତଥାପି ବି ମା ମୋତେ ଅଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାଭଳି ଚାହିଁଥିଲା | 
ହଠାତ କହିଲା, “ ସେଠି କେଉଁ ଝିଅ ଦେଖୁ ଆସିନୂ ତ ଆଉ ?” 

“ ଧେତ୍‌ ! ତୋର କଥା ସବୁ ସେମିତି ।” 

ମୁଁ ମାଆ ମୁହଁକୁ ନ ଚାହିଁ କହିଲି ଏବଂ ଯିବାର ପ୍ରସ୍ତୁତିରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲି । 
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ତିନି 


ମୁମ୍ବାଇରୁ ବୋଟ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା । ସାରାଦିନ ଆଉ ସାରା ରାତି ମୋତେ ଅସ୍ଥିର 
ଲାଗୁଥିଲା । ବୋଟ୍‌ ତାର ସ୍ବାଭାବିକ ଗତିରେ ଚାଲୁଥୁଲେ ବି ମୋତେ ଲାଗୁଥଲା 
ଖୁବ୍‌ ଧୀର ଗତିରେ ଚାଲିଛି । ଅସ୍ଥିର ମନରେ ବୋଟ୍‌ର ଡ଼େକ ଉପରକୁ ଆସି ମୁଁ 
ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥିଲି । କେତେବେଳେ ବୋଟ୍‌ ଯାଇ ବନ୍ଦରରେ ପହଞ୍ଚବ 
ସେଇ ଚିନ୍ତା ଥଲା ମୋର ! ମନ ଭିତରେ ଭୟ, ସଂକୋଚ, ଉତ୍ସାହ, ଆନନ୍ଦ 
ସବୂକିଛି ମିଶିଯାଇ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଅନୁଭବ ହେଉଥୁଲା । 

ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ଅଥଳ ସମୁଦ୍ରର ନୀଳ ଜଳରାଶିକୁ ଚାହିଁଥିଲି | ଦୂରରେ 
ଯାଉଥବା ମୋଟର ଲଞ୍ଚ ବୋଟ୍‌ ଅପେକ୍ଷା ଅଧକ ବେଗରେ ଯାଉଥବା ପରି 
ଦିଶୁଥୁଲା । ମାମୁଁ ଘରକୁ ଯାଇ ଆସିବା ଅପେକ୍ଷା ସେଇ ଦୀପାବଳୀ ପରେ 
ଆସିଲାବେଳେ ମାନୁକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିଥିଲେ ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ! ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ କାଟିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟକର ହୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲା । 

ସଂଧ୍ୟା ହୋଇ ଆସିବା ସହ ବାତାବରଣ ବିଚିତ୍ର ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଅସ୍ତସୂର୍ଯ୍ୟର 
କିରଣରେ ଆକାଶରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଆକୃତି ଦିଶୁଥିଲା । ହଣ୍ଡା ହାଣ୍ଡି ସବୁ ସତେ କି 
ଉଗୁଡ଼ା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି - ସେଇପରି ଦିଶୁଥଲା । କିନ୍ଧୁ ସେସବୁ ଦେଖୁବାର 
ଆଗ୍ରହ ମୋର ହେଉ ନଥୁଲା । 

ଓଲଟା ମାନୁ ଏଇନା କ'ଣ କରୁଥିବ, ସେଇ ଚିତ୍ର ମୋ ଆଖନ ସାମ୍ନାରେ ଭାସି 
ଯାଉଥଲା | ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ମାନୁ ଆସି ଅଗଣାରେ ସେ ଜୂଇବୂଦା ପାଖରେ ଥାଏ । 
ଏଇନା ସେଇଠି ଫୁଲ ତୋଳୁଥବ ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗାକୁ ଖୋସିଦେଇ । ଫୁଲତୋଳା 
ସରିଯାଇଥୂଲେ ସଂଧ୍ଯାଦୀପ ଦେଇ ଗାଉଥୁବ, ଶୁଭଂ କରୋତି କଲ୍ୟାଣମ୍‌...... 

ଏବେ ପିଣ୍ଡାରେ ଡ଼େରିହୋଇ ବସିଥୁବ | ଛୁଞ୍ଚରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଫୁଲ 
ଗୁଚ୍ଧି ଗଜରା ତିଆରି କରୁଥୁବ । ତା” ସାମ୍ପାରେ ହୁଏତ କଲ୍ୟାଣୀ ବି ବସିଥ୍‌ବ । ସେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଜୟନ୍ତ ଦଲୱୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୯୫ 


ବି ମାଳ ତିଆରି କରୁଥିବ ଫାସ ପକେଇ ମାର୍ମୁଙ୍କ ପାଇଁ । କଲ୍ୟାଣୀ ସେ ମାଳକୁ 
ମାମୁଁଙ୍କ ହାତରେ ବାନ୍ଧିଦେଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ କେମିତି ଦିଶୁଥୁବ ? 

ଏଇସବୁ କଥା ଚିନ୍ତାକରି ମନକୁ ମନ ହସିଲି । ମାର୍ମୁଙ୍କର ଏ ବୟସରେ ବି 
ଏମିତି ସଉକି ! 

ଦୁଇଦିନ ପୂର୍ବରୁ ମାନୁ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖନ ଲଫାପାରେ ବନ୍ଦ କରି ପଠେର 
ଦେଇଥଲି । ଚିଠିର ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିରେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଚିଠି ନ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ 
ଲେଖ୍ଥଲି । କାରଣ ସେ ଚିଠିରେ ଖବର ଯେମିତି ଗୁରୁତ୍ଵ ପୂର୍ଵ ଥୁଲା ତା ସହ ପଳେର 
ଯିବାର ସଙ୍କେତ ମଧ୍ଯ ଥଲା । ପାହାନ୍ତା ପହରରୁ ମାନୁ ଶଗଡ଼ରେ ଆସି ବନ୍ଦରପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚଥବ । ପ୍ରଥମ ଡଙ୍ଗାରେ ହିଁ ଯାଇ ବୋଟ୍‌ରେ ବସିବ । ମୁଁ ଲଇଖୋବା ସହିତ 
ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଶଗଡ଼ରେ ପରେ ଯାଇ ବନ୍ଦର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚବି ଏବଂ ଶେଷ 
ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସି ବୋଟ୍‌ ପାଖକୁ ଯୀର ତା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚବି । ଅର୍ଥାତ ମାନୁ ମୋ ସହ 
ଯାଉଛି ବୋଲି ଲଖୋବା ସୁଦ୍ଧା ଜାଣିପାରିବନି। ଯଦି ବି ଲଖୋବା ଜାଣିପାରେ 
ସେଥୁରେ କିଛି ସମସ୍ୟା ଆସିବାର ନାହିଁ । ତା ହାତରେ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କାର ନୋଟଟିଏ 
ଗୁଞ୍ଜିଦେଲେ ତାଂ ପାଟିରୁ ଭୁଲରେ ବି ଏକଥା ବାହାରିବ ନାହିଁ । 

ମାନୁ ହୁଏତ ଏବେ ତା” ଘରଭିତରେ କବାଟ କିଳି ଦୀପ ଜଳେଇ ସେ 
ଚିଠିଟିକୁ ପତୁଥବ । ମନକୂମନ ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ପଡଢୁଥବ । ଠିକ୍‌ ମୋରି ପରି । 
ଭବିଷ୍ୟତର କଳ୍ପନାରେ ତା” ଦେହରେ ବି କମ୍ପନ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଥ୍‌ବ | ପଳେଇ ଯିବା 
କଥା ଚିନ୍ତାକରି ରାତିସାରା ତାକୁ ନିଦ ହେଉନଥ୍‌ବ । ଶଗଡ଼ ନ ମିଳିଲେ ବି ଟିକେ 
କଷ୍ଟ ସହି ବନ୍ଦର ଯାଏ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିବା କିଛି ବେଶୀ କଠିନ କାମ ନଥୁଲା ତା” 
ପାଇଁ | ତାଙ୍କ ଘରର ସେ ପଛପଟ କବାଟ ଖୋଲି ପାହାନ୍ତା ପହରରୁ ଘରୁ ବାହାରି 
ଆସିଲେ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟାର ରାସ୍ତା । ବାଟରେ ଯଦି ମୋ ସହିତ ଭେଟ ହୋଇଯାଏ ମୋ 
ସାଥ୍‌ରେ ଶଗଡ଼ରେ ବସି ଆସିବାରେ ବି କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ମୁମ୍ବାଇରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୂକଛି ସୁରୁଖୁରୁରେ ହୋଇଯିବା 
ମଙ୍ଗଳ ! 

ଆସିଲା ବେଳକୁ ଦୂଇଜଣ ଯାକ ବୋଟ୍‌ରେ ବସିଯିବା ପରେ, ବୋଟ୍‌ ବନ୍ଦର 
ଛାଡ଼ିଲେ ଆଉ କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ କ୍ୟାବିନ ନେବି ବୋଲି 
ସ୍ଥିର କରିସାରିଥଲି । କ୍ୟାବିନରେ ଦୂଇଟି ଗଦି ଥାଏ । ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କୋଠରୀ । ଅନ୍ଯ 
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କେହି ବି ସେଠି ନଥବେ । ସାରା ରାତି ଖୁବ୍‌ ମଜାରେ କଟିବ ! 

ସକାଳେ ବନ୍ଦର ପାଖ ହୋର ଆସିବାରୁ ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଥବା ବଙ୍ଗଳାଟି 
ଆସିଗଲା ଦୃଷ୍ଟି ସାମ୍ପାକୁ | ତା ଉପରେ ନଜର ପଡ଼ୁପଡ଼ୁ ଦେହରେ ଗୋଟାଏ ଶୀହରଣ 
ଖେଳିଗଲା । ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ମାନୁକୁୂ ନେଇ ଏମିତି ପଳେଇଯିବା ଅପେକ୍ଷା 
ଏର ବଙ୍ଗଳାରେ ଦୂଇଦିନ ରହିଗଲେ ଆହୁରି ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । କାଲି ପୁଷପୂର୍ଣ୍ଣମା 
ଗଲା । ଜହ୍ନରାତି ଏବେ | ଦୂଇଦିନ, ବଙ୍ଗଳାରେ ରହି ଜହ୍ନରାତିକୁ ମନ ଭରି 
ଉପଭୋଗ କରି ହୁଅନ୍ତା । ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟିଏ ରାତି ପଛେ ହଉ ! ଆଜି ମାନୁ ସହ 
ଦେଖାହେବା ବେଳେ ତାକୁ କହିବି ଏ କଥା । କହିବି ଆମର ପ୍ରଥମ ରାତି ଏଇ 
ବଙ୍ଗଳାରେ କଟିବ । କେତେ ବର୍ଷର ସ୍ଵପ୍ନ ମୋର ! ନାଗପୁର ଗଲାପରେ ପୁଣି 
ଥରେ ଫେରି ଆସିବାର ସୁବିଧା ମିଳିପାରେ ନ ମିଳିପାରେ କିଏ କହିବ। ଯଦି ବି 
ସେ ସୁଯୋଗ ମିଳେ ତଥାପି ବି ପୁରୁଣା ହୋଇଗଲାପରେ ନବଦାମ୍ପତ୍ୟର ଏ ଉତ୍ସୁକତା 
କ”ଣ ଆଉ ରହିଥୁ୍‌ବ ! ନାଁ, ପ୍ରଥମରାତି ଆମର ସେଇ ବଙ୍ଗଳାରେ ହିଁ କଟିବ 
ବେଲି ସ୍ଥିର କଲି । 

ବୋଟ୍‌ ଆସି ବନ୍ଦରରେ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଡଙ୍ଗାରେ ଯାଇ କୂଳରେ ଓହ୍ଲେଇଲି । 
ଆଜି ସେଠି ଲଖୋବା ଶଗଡ଼ ନେଇ ଆସି ଅପେକ୍ଷା କରିବାର ସମ୍ଭାବନା ନଥିଲା । 
କାରଣ ମୁଁ ଆଗରୁ ଜଣେଇନି । ଏମିତି ହଠାତ୍‌ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଚମକାଇଦେବି । 

ବନ୍ଦର ଉପରେ ଭଡ଼ା ଶଗଡଟିଏ କଲି ! ସାଙ୍ଗରେ ସେମିତି ତ ଜିନିଷ କିଛି 
ନଥୁଲା |! ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ହ୍ୟାଣ୍ଡବ୍ୟାଗ ଆଉ ଗୋଟିଏ କାଗଜର ଫ୍ୟାକେଟ । ସେ 
ପ୍ୟାକେଟରେ ମାନୁପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଶାଢ଼ୀ ଆଉ ଚୁଡ଼ି ଥଲା । ଅବଶ୍ଯ ତାକୁ ନ 
ଆଣିଥୁଲେ ବି ଚଳିଥାଆନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ମାନୁକୁ ଖୁସି କରିବାପାଇଁ ମୁଁ ସେସବୁ ଆଣିଥୁଲି | 

ମନ୍ଦିରପାଖରେ ମୁଁ ଶଗଡ଼କୁ ଛିଡ଼ା କଲି । 

ବଳଦଙ୍କୁ ଅଧ ଘଣ୍ଟା ପାଇଁ ଖୋଲିଦିଅ । ମୁଁ ମନ୍ଦିରରୁ ଯାଇ ଆସୁଛି ସେତିକି 
ସମୟ ଭିତରେ ।” ଗାଡ଼ିବାଲାକୁ ଏତିକି କହିଦେଇ ମୁଁ ପ୍ୟାକେଟଟି ଧରି ମାନୁ ଘର 
ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲି । 

ବାଉଁଶ ଡେଇଁ ଅଗଣାରେ ପଶିଲି । 

ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ଖୁଣ୍ଟକୁ ଆଉଜି କଲ୍ୟାଣୀ ବସିଥିଲା ! ତା ସାମ୍ବାରେ କାନ୍ଛକୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଜଯୟୱୱନ୍ତ ଦଲୱୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୯୭ 


ଆଉଜି ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ବୁଢ଼ା ବସିଥୂଲା । ସିତୁ ମୂଦଙ୍ଗୀ କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ସେଠି ନଥୁଲା । 
ତାକୁ ନ ଦେଖୁ ମୁଁ ଟିକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । 

“କିଏରେ ?” କଲ୍ୟାଣୀ ମୁଣ୍ଡଟେକି କଣେଇକରି ଅନେଇଲା । 

“ମୁଁ,” କହିଦେଇ ମୁଁ ଭିତରକୁ ପଶିଲି । 

“ବାବୁଲ, ଆରେ ତୁ କେମିତି ଆସିଲୁ ରେ ଏଇନା ? ବସ, ବସ ।' ମସିଣା 
ଲମ୍ବେଇଦେଇ କହିଲା କଲ୍ୟାଣୀ ! 

ଏଇନା ଇ ତ ଆସୁଛି -” କହି ମୁଁ ବସିପଡ଼ିଲି । ପାଖରେ ପ୍ଯାକେଟିକୁ 
ରଖୁଦେଲି । 

“ବୋଟ୍୍‌ରେ ଆସିଲୁ ? ଘରେ ସବୁ ଭଲ ତ ?' 

* ହଁ” କହିଦେଇ ମୁଁ ମସିଣାରେ ହୋଇଥବା ଡ଼ିଜାଇନ୍‌କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଚାହିଁଲି 

ପେଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ଉଠିଲା । କାହାକୁ କିଛି ନକହି ଧୋତିର କୁଞ୍ଚ ଝାଡ଼ି ଝାଡ଼ି 
ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ ତା ପିଠିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲି । ଧୋଚିକୁ ହାତରେ ଧରି 
ସେ ଅଗଣାକୁ ଯାଇ ବାଉଁଶ ଡ଼େଇଁ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ଗାଲରେ ହାତଦେଇ କଲ୍ୟାଣୀ ଗୋଟିଏ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
ରହିଥୂଲା । ମୋର ସନ୍ଦେହ ହେଲା ¦ ଭାବିଲି ସେ ଆଉ ବଦଳି ଯାଇଛି କି ! 
କାରଣ ଆଗଭଳି ସେ ହାଉ ହାଉ ହୋଇ ଗପୁ ନଥୁଲା | ହସୁ ନଥୁଲା ବି । କେବଳ 
ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲା ପଲକ ନ ପକେଇ । 

“ମାନୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି କି ?” ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

“କିଏ ?' 

“ମାନୁ..... ?” 

“ କାହିଁକି, କିଛି କାମ ଅଛି ତା ପାଖରେ ? 

ନାଁ ଯେ ... ସେ କ”ଣ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇଛି ? 

‘ନାଇଁ ।' 

ମୁଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲି । ମନରେ ଆଶଙ୍କା ହେଲା । 
ମାନୁ ଯଦି ଠିକ ଭାବେ ବୂଝିପାରି ନଥିବ ଆଉ ଆଜି ହିଁ ଭୋରରୁ ବାହାରି ଯାଇଥିବ ? 

“କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ମାନୁ ?” ମୁଁ ଆଉଥରେ ପଚାରିଲି ! 

‘ପାଖ ଗାଁକୁ ।' 
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“କାହା ଘରକୁ ?” ମୋ ଛାତି ଧକଧକ ହେଲା । 

“ମୋ ପିଉସୀ ଝିଅ ଭଉଣୀ ସେଠି ରହେ । ସିତୁକୁ କହିଲି ସେ ନେଇ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଲା । ଏଠି ରହିବା ଠିକ ହେବନି ।” 

“କ”ଣ ଠିକ ହେବନି ?” 

“ମୋ କର୍ମ... ଆଉ ନହେଲେ କ”ଣ ?” କଲ୍ୟାଣୀ ଉପରକୁ ଚାହିଁଲା | 

“କ'ଣ ହୋଇଛି ? ସବୁ ଭଲ ତ ?' 

“ତା ଦେହ ଭଲ ନାହିଁରେ ପୁଅ ! ତୁ ଏମିତି ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚଛୁ | ଦେଖୁଲା 
ବେଳକୁ ସେ ଘରେ ନାହିଁ ।' 

“ତା ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ ମାନେ କ'ଣ ହୋଇଛି ତାର ।' 

“ଝିଅ ପିଲାର ଦେହ ! ଭଲ କ”ଣ ଆଉ ମନ୍ଦ କ'ଣ ?' 

ସେତେବେଳକୁ ମୋତେ ଏତେ ଅସ୍ଥିର ଲାଗୁଥୂଲା ଯେ ଉଠିଯାଇ କଲ୍ୟାଣୀ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଦି'ଟା ଛେଚି ଦବାକୁ ମନହେଉଥୂଲା । ମନର ରାଗ ଚାପିଦେଇ କହିଲି, 
“ ହୁଁ ଯେ ତାର ହୋଇଛି କ'ଣ ?' ମୁଁ ଟିକେ ଚଢ଼ା ଗଳାରେ ପଚାରିଲି ଏତକ । 

“ତାଂ ଦେହ ଠିକ ନାହିଁ । କ'ଣ ହେବ ତା'ର ! 

ମୋ କଲିଜା ଥରିଗଲା । ଦି” ମାସ ପୂର୍ବରୁ ଯାତ୍ରା ଦିନର ସେ ରାତି । 

* କେତେଦିନ ହେଲାଣି ?' 

‘ପାଞ୍ଚ ମାସ ।” 

‘ପାଞ୍ଚ ମାସ ?” 

ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ବି ଠିକରେ ବାହାରୁ ନଥୁଲା | 

ଦୀପାବଳୀ ବେଳେ ମୁଁ ଆସିବା ଆଗରୁ...” 

ମୁଁ କିଛି କହି ପାରିଲିନି । କଣ୍ଠରୁ ଶବ୍ଦ ବାହାରୁ ନଥୁଲା ! 

“ ସେତେବେଳେ ତା'ର ତିନିମାସ ହୋରଥଲା !” କଲ୍ୟାଣୀ ମୁହଁରେ ଲୁଗା 
ରଖୁ କହିଲା | 

ମୁଁ ଠକି ଯାଇଛି ! ପୁରାପୁରି ଠକି ଯାଇଛି ! 

“ତୁ ରାଗିବୁନିରେ ବାବୁଲ । ଆମର ତ ଦେବଦାସୀରେ ଜନ୍ମ । ପେଜପାଣି 
ଦେବ ଯିଏ ଶେଯ ବି ତାଆର | ସ୍ବେହମମତା, ଭଲ ପାଇବା - ଏସବୁ ସହ ଆମର 
କିଛି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ । ସବୁ ବିଷୟ ଆଶାକରି ଲାଭ ବି କଂଣ ?' 
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କଲ୍ୟାଣୀ କହୁ କହୁ କାନ୍ଦିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ! କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତା ନାକ 
ଲାଲ୍‌ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା । ଆଖ ବି ନାଲି ଦିଶୁଥୁଲା । ବାହୁନି ବାହୁନି ଗୁମୁରି ଗୁମୁରି 
କାନ୍ଦୁଥଲା ସେ । 

“କାନ୍ଦୁବ କାହିଁକି ?' 

‘ତା'ରି ପାଇଁ | ତା' ସହିତ ମୋର ବି କର୍ମ ପୋଡ଼ିଗଲା ରେ ପୁଅ !' 

କଲ୍ୟାଣୀ ସେମିତି କାନ୍ଦୁଥଲା । ଲୁଗାକାନିରେ ଆଖୁ ପୋଛୁଥଲା । କାନ୍ଦି 
କାନ୍ଦି କୋହ ଉଠିଯାଉଥୁଲା ତା'ର । କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଏତେ ବିକଳ ହୋଇ କାନ୍ଦିବାର ମୁଁ 
କେବେ ଦେଖୁ ନଥଲି । ଏ ଜନ୍ମରେ ଯେ ତାକୁ କେବେ କାନ୍ଦିବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ, 
ସେ ବିଷୟ ମୁଁ କେବେ କଳ୍ପନା ବି କରି ନଥୁଲି । 

ସେଠି ତିଳେମାତ୍ର ରହିବାପାଇଁ ମୋର ଆଉ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନାହିଁ । ସେଠି 
ବସିଥ୍‌ଲେ ଟିକେ ପରେ ହୁଏତ ମୁଁ ବି ଭୈ ଭୈ ହୋଇ କାନ୍ଦିଥାନି କି କ'ଣ । 

ବିଜୁଳି ଭଳି ମୁଁ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲି | କାନ୍ଛ୍‌ରେ ଡେରିଥୁବା ପ୍ୟାକେଟଟିକୁ 
ଉଠେଇଲି । ପିଣ୍ଡାରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । ମନେ ମନେ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲି, ଏ ଜନ୍ନରେ ଯେମିତି ଏଠି କେବେ ପାଦ ନ ପକାଏ ! 

କଲ୍ୟାଣୀ ବି ଉଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଲା। 

“ସେ ପ୍ୟାକେଟରେ କ'ଣ ଅଛି ?' 

କଲ୍ୟାଣୀ ପଚାରିଲା । ମୁଁ କିନ୍ତୁ କିଛି ଉତ୍ତର ନଦେଇ ଆଗକୁ ବଢ଼ିଲି । ମୋ 
କଣ୍ଠରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ବାଉଁଶ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ରଖୁଲା କ୍ଷଣି ସେ ପୁଣି ଅରେ 
କହିଲା | 

ଆରେ ବାବୁଲ, ରାଗିବୂନିରେ ପୁଅ । ଆମର ଜନ୍ମ ଇ ଏମିତି ! 

ତା'ର ବି ଗଳା ଭାରି ଭାରି ଶୁଭୁଥଲା ! 

ମୁଁ କିଛି କହିଲିନି । ମୋ ଆଖୁରେ ଲୁହ ଟଳମଳ ହେଉଥୁଲା | ପାଦତଳର ରାସ୍ତା 
ମତେ ଖାଲଡ଼ିପ ଦିଶୁଥୂଲା । ମୁଁ କୌଣସିମତେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ଶଗଡ଼ ପାଖକୁ ଆସିଲି । 

ବଳଦ ପାକୁଳି କରୁଥିଲେ । 

‘ଚାଲ -' 

ଗାଡ଼ିବାଲା ବଳଦ ଯୋଚିଲା । ମୁଁ ଯାର ଶଗଡ଼ରେ ବସିଲି । ଗାଡ଼ି ଆଗକୁ 
ଚାଲିଲା । 
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ମାର୍ମୁଙ୍କ ଘର ହେବାକ୍ଷଣି ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛିଲି । ମୋ ସ୍ଵରରୁ ଯେମିତି କିଛି 
ଜଣା ନପଡ଼େ ସେଥୁପାଇଁ ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କଲି । ମୁହଁ ଗଳା ସଫା କଲି । କଣ୍ଠ 
କେମିତି ଶୁଭୁଛି ଜାଣିବା ପାଇଁ ଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ସହିତ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲି | 

“ଧେତ୍‌ ! ସ୍ର ତ ପୁରା ଅଖାଡୁଆ ଶୁଭୁଛି ।” ମନକୁ ମନ କହିଲି | 

ସ୍ଥିର ମନରେ ସବୁକିଛି ଭୂଲିଯିବାଷାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକଲି । ଗାଡ଼ି ଆସି ମାମୁଁଘର 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚଲା । ଆଗକୁ କିଛି ଖବର ନ ଦେଇ ଏମିତି ଆସି ପହଞ୍ଚ 
ଯାଇଥୁବାର ଦେଖୁ ମାମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥିଲେ | 

“କିରେ, ଆଗରୁ ଖବର ଦେଲୁନି କାହିଁକି ? ଲଖୋବାକୁ ଗାଡ଼ି ନେଇ ଯିବାପାଇଁ 
କହିଥାଆଛି ।” ମାମୁଁ କୂଅ ପାଖରେ ମଇଁଷି ଉପରେ ପାଣି ଛାଟୁ ଛାଟୁ କହିଲେ | 

ମୁଁ ହସିବାର ବାହାନା କରି କୂଅ ପାଖକୁ ଗଲି । ମାମୁଁଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରି 
ହାତଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଭିତରକୁ ପଶିଲି । 

ମାଇଁ ତାଙ୍କର ସବୂତକ ବଳ ଖଟେଇ ମସଲା ବାଟିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥିଲେ । 
କାନ୍ଧରେ ଡ଼େରା ହୋଇଥିବା ପିଢ଼ା ଖଣ୍ଡେ ଟାଣିଆଣିଲି । ମାଇଁଙ୍କ ପାଦଛୂୁଇଁ ସେ 
ପିଢ଼ାରେ ଯାଇ ବସିଲି । କଣ୍ଠଟା ପୁରା ଓଜନିଆ ଲାଗୁଥଲା । କେଉଁ ମୁହୂର୍ରରେ 
କୋହ ଉଠିଯିବ ବୋଲି ଆଶଙ୍କା ହେଉଥିଲା । 

ମାଇଁଙ୍କର ମୋ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଷି ପଡ଼ିବା କ୍ଷଣି ଚମକି ପଡ଼ି କହିଲେ, ‘ଆରେ 
ବାବୁଲ, ତୁ କେତେବେଳେ ଆସିଲୁରେ ?” 

ମୁଁ କିଛି କହିଲିନି । ମୁହଁ ଉପରେ ରୁମାଲ ରଖୁ ସେମିତି ବସିରହିଲି । ଆଖୁରୁ 
କାନରୁ ସବୁଥରୁ ଯେମିତି ବାମ୍ଧ ବାହାରୁଥଲା । 

' ଆଗରୁ ସିନା ଖବର ଦେଇଥାଆନୁ । ଇଖୋବା ଯାଇଥାନ୍ତା ଆଣିବାପାଇଁ ।” 
ମାଇଁ କହିଲେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ । 

' କାହିଁକି ତାକୁ ହଇରାଣ କରିଥାଆନି, ଆଜି ଦିନକ ତ ରହିବି ।' ମୁଁ କଷ୍ଟେ 
ମଷ୍ଟେ ଏତିକି କହିଲି । 

‘ଆଁ, ଏତେ ଛାନିଆ କାହିଁକି ?” 

“କାମ ଅଛି ତ, ସେଇଥୁପାଇଁ । ' 

*କୂଆଡ଼େ ଯାଇପାରିବୁୂନି । ଆସିଛୁ ତ ଚାରିଦିନ ଆଗ ରହ । ତା'ପରେ 
ଦେଖୁବା । 
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ନାଁ ମାଇଁ, ଯେମିତି ହେଲେ ବି କାଲି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 
ଦେଖୁବାକୁ ଏତେ ହଇରାଣ ହୋର ଆସିଲୁ ?” 

ମୁଁ କିଛି କହିଲିନି । ମାଇଁ ମୋପାଖରେ ଆଣି ଚାହା ଥୋଇଲେ। ମୋ 
ମୁହଁଜୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ସେଇଠି ମୋରି ଆଗରେ ବସିଲେ । ତାଙ୍କର ସେ ନଜରରେ ମୁଁ 
ଘାବରେଇ ଗଲି | 

“ତୋତେ ବୋଧେ ଭଲ ଲାଗୁନି । ବାଟରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହୋଇନି ତ ? 
ତୋ ମନଟା କାହିଁକି ଭଲ ଥଲା ପରି ଦିଶୁନି ।' 

ନାଁ ମ । ସେମିତି କିଛି ନୁହଁ ।' 

“ବାଟ କ”ଣ କମ ହେଲାଣି ? ସେଥୁରେ ପୁଣି କାଲିଠାରୁ ଥଣ୍ଡା ପବନ 
ଦଉଛି ଯେ ଦେହ ଶିରି ଶିରି ହୋଇଯାଉଛି ।” 

ଚାହା ପିଇସାରିବା ପରେ ମୋତେ ଟିକେ ଭଲ ଲାଗିବ ।” 

ମାଇଁ ମୋ ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡୁଥିଲେ | 

ରୁମାଲରେ ମୁହଁ ପୋଛି ଆସି ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲି ! ଛନ୍ଦିହୋଇ ପଡ଼ିଥିବା 
ମୋ ଭାଗ୍ୟକୁ ବାହୁନୁଥିଲି ମନେ ମନେ । 

ମାମୁଁ ଗାଧୋଇ ସାରି ଆସିଲେ । ଫୁଲ ପାଟିଆରୁ ଫୁଲସବୁ ପିତ୍ତଳ ତସଲାକୁ 
ଓଜାଡ଼ି ଦେଉ ଦେଉ କହିଲେ, ‘ଆଠଦିନ ରହିବୁ ତ ଏଇନା ?” 

“ନାଁ, ମୋତେ କାଲି ଫେରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଏତେ ଶୀଘ୍ର କାହିଁକି ?' 

“ହଁ ଯିବାକୁ ହିଁ ହେବ | ନାଗପୁରରେ ନୂଆ ଚାକିରୀ ମିଳିଛି ।' 

“ତା ହେଲେ ଆସୁଥଲୁ କାହିଁକି ?' 

“ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରୁ ହୁକୁମ ନେବାକୁ ଆସିଚି ।” 

ତସଲା ଧରି ମାମୁଁ ଠାକୁରଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ ! 

ଅଗଣାରେ ଦୁଇଟି ଛୁଆ ବସି କଟ ଖେଳୁଥୁଲେ | ତାଙ୍କ ମୁହଁ କେତେ ସରଳ 
ଓ ନିଷ୍ପାପ ଦିଶୁଥୁଲା | ଭାବିଲି ମଣିଷ ବଡ଼ ନହୋଇ ଏମିତି ଛୋଟ ହୋଇ ରହିଲେ 
ଭଲ | ଯେତିକି ବଡ଼ ହେବ ପରସ୍ପର ସହ ହିଂସା ଦ୍ଵେଷ ଛଳନା ପ୍ରତାରଣା ସେତିକି 
ଅନୁପାତରେ ବଢ଼ି ଚାଲିବ । ପିଲାଦିନଟା ସତରେ କେତେ ଭଲ ! ମଣିଷ ଆଦୌ 
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ବଡ଼ ନହେଲେ ଭାରି ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ସତରେ ! 

ଲଖୋବା କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥଲା ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା | କାନ୍ଧରେ ପଢ଼ିଥିବା ଗାମୁଛା 
କାନିର ଗଣ୍ଡି ଖୋଲି ସେଥୁରେ ରଖୁଥିବା ଲଡ଼ୁ ଦୁଇଟି ବାହାର କରି ସେ ପିଲା 
ଦୂଇଟିଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା । ତାଙ୍କରି ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ସେଇଠି ପିଣ୍ଡାରେ ବସି 
ରହିଲା । ସେଇ ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିଥୁଲା । ହଠାତ୍‌ ତା 
ଦୃଷ୍ଟି ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଯବାରୁ ଚିଳ଼ାର କରି କହିଲା, ହେ ପ୍ରଭୁ... ! ବାବୂ, ତୁମେ 
କେତେବେଳେ ଆସିଲ ? ଆଗରୁ ଖବର ଦେଲନି କାହିଁକି ? ମୁଁ ଶଗଡ଼ ନେଇ 
ବନ୍ଦର ଯାଏ ଯାଇ ନଥାନ୍ତି !” 

“ଲଖୋବା, ଆରେ ମୁଁ ପରା ହଠାତ୍‌ ଚାଲିଆସିଲି !' 

‘ଘରେ ସବୁ ଠିକ ଠାକ ଅଛି ତ ?' 

ହଁ... । ଆରେ ଏ ଛୁଆ ଦୂଇଜଣ କାହାର ? କ'ଣ ତୋ” ଛୁଆ ଏମାନେ ?' 

“ହଁ, ଏବେ ତ ଏଇଠି ରହି ଖାଉଛନ୍ତି । 

‘ଆରେ ବାଃ, ଭଲ କଥା ଯେ ଏଠି କେମିତି ?' 

“ମାମୁଁ କହିଲେ ପିଲାଏ ଏଇଠି ରୁହନ୍ତୁ । ଠାକୁରଙ୍କ ଦୟା । ପିଲା ଦି'ଟା 
ଖାରପିଇ ବଞ୍ଚଯାଆନ୍ତୁ ଆଗ !’ 

ଲଖୋବା ହସିଦେଲା | କହିଲା, ‘ପାଣି କାଢ଼ି ଦଉଛି । ଚାଲ ଗାଧୋଇ 
ପଡ଼ିବ ।” କୂଅ ମୂଳକୁ ଚାଲିଗଲା ସେ ଏତିକି କହି । 

ମୁଁ ବ୍ଯାଗ ଭିତରୁ ତଉଲିଆ କାଢ଼ିଲି । ଶାଢ଼ୀ ଚୁଡ଼ି ଥବା ପ୍ଯାକେଟଟିକୁ 
ବ୍ୟାଗର ପୁରା ତଳେ ରଖୁଦେଲି । ଯେମିତି କି ଉପରକୁ ଜଣାପଡ଼ିବନି । ବ୍ୟାଗ ବନ୍ଦ 
କରି କୂଅମୂଳକୁ ଗଲି । ଯାଉ ଯାଉ ଭାବିଲି ଯାହା ବି ହୋଇଛି ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାରେ 
ଦେଖ୍‌ଲେ ମଙ୍ଗଳ ହିଁ ହୋଇଛି । ବାହାଘର ହେବା ଆଗରୁ ଏମିତି ଭାର୍ଗିଗଲା । 
ଠାକୁରଙ୍କ କୃପା । ନ ହେଲେ ସେ ମୋ ସହ ପଳେଇଥାଆନ୍ତା | ଆଉ ଚାରିମାସପରେ 
ପିଲାର କୁଆଁ କୂଆଁ ରାବ ଶୁଭିଥାଆନ୍ତା । କାହାକୁ ମୁହଁ ଦେଖେଇବା ଭଳି ପରିସ୍ଥିତି 
ମୋର ଆଉ ଥାଆନ୍ତା କି ? ମଣିଷ କେତେ ବେଜିତ ହୋଇଥାଆନ୍ତା | ହୁଏତ ଅନ୍ୟ 
କେହି ଜାଣିପାରି ନଥାନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ସାରାଜୀବନ ମାନୁ କୋଳରେ ଜନ୍ମ ନେରଥୁବା 
ସନ୍ତାନକୁ ମନମାରି ନିରବରେ ନିଜର ସନ୍ତାନ ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତା 
ତା' ହେଲେ ଲଖୋବା ଆଉ ମୋ ଭିତରେ ଫରକ କଂଣ ରହିଥାଆନ୍ତା ? 
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ଦେହରେ ପାଣି ଢ଼ାଳିଲି । ଲଖୋବା ସାବୁନ ଦେଇ ମୋ ପିଠି ଘଷିବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ପିଠି ଘଷୁ ଘଷୁ କହିଲା, ‘ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ରହିବ ତ ?' 

“ମାସେ ? ଆରେ କାଲି ସକାଳେ ଯିବି !' 

“ଏତେ ଜଲଦି ?” 

' ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବରେ | ଅର୍ଜେଣ୍ଟ କାମ ଅଛି ।' 

“ତୁମେ ଆସିବ ବୋଲି ମୋତେ ଲାଗୁଥଲା । ଭାବୁଥଲି ୟାରି ଭିତରେ 
ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ଆସି ପହଞ୍ଚିବ !' 

ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । 

“କିରେ କେମିତି ?” 

“ଦୂରଦିନ ତଳେ ମାନୁ କହୁଥିଲା | ତୁମେ ୟା ଭିତରେ ଆସିବ ।” 

“ସେ କେମିତି ଜାଣିଲା ?' ମୁଁ ନଜାଣିଲା ପରି ପଚାରିଲି । 

“ନାଇଁ ସେମିତି ନୂହଁ ଯେ, ତାକୁ ବି ଲାଗୁଥିଲା ତୁମେ ଆସିବ ବୋଲି ।' 

ମୋତେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଛା ହେଲା । ଆଖ୍ମରେ ଲୁହ ଭର୍ରି ହୋଇ ଯାଇଥଲା | 
ତାକୁ ଲୁଚେଇବାପାଇଁ ମୁଁ ନୋଟାରେ ପାଣି ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଢାଳିବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲି । 

“କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ୟ ଗାଁକୁ ଯାଇଛି ପରା ?” 

କିଏ ମ ?” 

“ସେଇ -' 

‘ମାନୁ ?” 

ହଁ i” 

 ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଯାଇଥୁ୍‌ବ | ଦୂଇଦିନ ତଳେ କିନ୍ତୁ ଏଇଠି ଥୁଲା ।' 

ମୁଁ ସେମିତି ପାଣି ଢାଳୁଥିଲି ଦେହମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । 

‘କ'ଣ ଖବର ଦେବକି ?” ଲଖୋବା ପଚାରିଲା । 

“କାହାକୁ ?' 

‘ମାନୁକୁ ।' 

‘କି ଖବର ?” 

“ଶୀଘ୍ର ଘରକୂ ଫେରି ଆସିବ ବୋଲି ।' 
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“କାହିଁକି ?' 

ଚୁମେ ଆସିଛ ତ, ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ !' 

“କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ?” 

' ନାଇଁ ଯେ, ସବୁବେଳେ ସେ ତୂମକଥା ପଚାରେ ତ ! ପ୍ରତି ଚାରିଦିନରେ 
ତୁମକଥା ନିଶ୍ଚୟ ପଚାରିବ । ଖବର ପାଇଲାକ୍ଷଣି ଚାଲି ଆସିବ ଯେଉଁଠି ଥିଲେ ବି !' 

ଭାବିଲି ଖବର ଦେବି । ତାକୁ ଡକେଇ ଆଣିବି । ଗାଲରେ ଦି” ଚାପୁଡ଼ା 
ବସେଇଦେଇ ପଚାରିବି .... କିଛି ନକରି ପାରିଲେ ଅନ୍ତତଃ ତାକୁ ଦେଖୁବି ଟିକେ । 
ମାଆ ହେବାକୁ ଯାଉଥିବା ବେଳେ ସେ କେମିତି ଦିଶୁଛି ! 

ନୀ, କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । 

ମନକୁ ଦୃଢ଼ କଲି । ବର୍ମାନଠାରୁ ତାକୁ ଭୁଲିଯିବା ହିଁ ଦରକାର । କ'ଣ 
ପାଇବି ଆଉ ତା” ସହ ସଂପର୍କ ରଖୁ ? ଭୁଲିଯିବି ତାକୁ ମୁଁ ! ପୁରାପୁରି ଭୁଲିଯିବି । 
ଯେତିକି ହେଲା ଖୁବ ହେଲା ! ଆଉ ନୂହଁ ! ତୋରଣ ଦେଖେଇଲା, ବୁଣାବୁଣି 
ଦେଖେଇଲା । କିମିଆ କରିଦେଲା ମୋତେ । ଅଯଥାରେ ଗୋଡ଼ ଆଗକୁ ବଢ଼େଇଲି 
ଯାହା ! 

ଗାଧୋଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ ବି ମୋତେ ଗାଧୋଇବା ପରି ଲାଗୁନଥୁଲା ! ମୁଁ ତା 
ଉପରେ ତା ଉପରେ ନୋଟା ନୋଟା କରି ପାଣି ଢ଼ାନୁଥିଲି ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ସବୁଆଡ଼େ | 

* ଲଖୋବା -” ମୁଁ ଧୀର କରି ତାକୁ ଡାକ ମାରିଲି | 


୬ » 


‘ହର = 
‘ଆରେ, ତା'ର କୁଆଡ଼େ କ'ଣ ହେବ ?” 
‘କିଏ ? କାହାର ? ” 


* ସେଇ କଲ୍ୟାଣୀ ଝିଅର !' 

' କେଜାଣି, ହେଇଥ୍‌ଲେ ହେଇଥ୍‌ବ | ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ? 

ହଁ, ହୋଇଥାଉ କି ନ ହୋଇ ଥାଉ - ସେଥ୍‌ରେ ଲଖୋବାର କଂଣ ଅଛି ? 
ତା' ପାଖରେ ସବୁ ସମାନ ! 

ଗାଧୋଇ ସାରି ମୁଁ ମାମୁଁଙ୍କ ସହିତ ଖାଇବା ପାଇଁ ବସିଲି । ବିନା ଗୋଟିଏ 
ଶବ୍ଦର ବିନିମୟରେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଖାଇବା ସରିଗଲା । ଖାଇସାରି ହାତଧୋଇ ମୁଁ 
ବାହାର ପିଣ୍ଡାକୁ ଆସି ବସିଲି । 
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ମାମୁଁ ହାତରେ କୋଦାଳଟିଏ ଧରି କାମ କରିବାପାଇଁ ବାହାରିଲେ । ଯାଉ 
ଯାଉ କହିଗଲେ, “ ଶୋଇପଡ଼, ଉଠିଲେ ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବୁ ହୁକୁମ ପାଇଁ । ମୁଁ ନାରାୟଣ 
ନନାଙ୍କୁ କହିଦେଉଛି ଏରନା ।” 

ସେଇ ଖରାରେ ଖରାରେ ସେ ବାହାରିଗଲେ । 

ମୁଁ ଡରୁଥରି, ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରୁ କେଉଁ ବିଷୟରେ ହୁକୂମ ଆଣିବି ? ଯଦି 
ମାମୁଁ ପଚାରିନ୍ତି କ”ଣ କହିବି ? ମାର୍ମୁ କିନୁୁ କିଛି ପଚାରିଲେ ନାହିଁ । 

* 

ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ମୁଁ ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବାପାଇଁ ବାହାରିଲି ! ପ୍ରକୃତରେ କିନ୍ତୁ ମନ୍ଦିରକୁ 
ଯିବାପାଇଁ ମୋର ଆଦୌ ଇଚ୍ଛା ନଥୁଲା ! କଲ୍ଯାଣୀର ଘରବାଟ ଦେଇ ଯିବାର ହିଁ 
ନଥୁଲା । କୌଣସି କଥା ପାଇଁ ହୁକୂମ ଆଣିବାର ବି ନଥୁଲା । ଦୂଇମାସ ପୂର୍ବରୁ 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥିଲି । ବାହାଘର ବିଷୟରେ ଠାକୁରଙ୍କ ନାସ୍ତିବାଚକ ଉତ୍ତର 
ଥିଲା ! ତାଙ୍କ କଥା ବି ଠିକ ହେଲା । ଏବେ ତ ମୋ ମନରେ ଆଉ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ 
ନଥୁଲା । ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବାର ହିଁ ନଥିଲା । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ରାତିଟା କାଟିଦେଇ 
ସକାଳୁ ଯାଇ ବନ୍ଦରରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ ହେଲା | କିନ୍ତୁ ମନ୍ଦିର ଏଇନା ମୋତେ ଯିବାକୁ 
ହିଁ ପଡ଼ିବ । ମାମୁଁ ଯାଇ ନାରାୟଣ ନନାଙ୍କ କହି ଦେଇଥିବେ ମୁଁ ଠାକୁରଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ 
କରିବାକୁ ଆସିବି ବୋଲି । ସଂଧ୍ଯାବେଳେ ପୁଣି ଯାଇ ବୁଝିବେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଉତ୍ତର ହଁ 
କି ନାହିଁ ହେଲା, ସେ ବିଷୟରେ ! ତେଣୁ ଏଇନା ମୁଁ ମନ୍ଦିର ଯିବାପାଇଁ ବାଧ୍ଯ ! 

ମାଇଁ କହିଲେ, “କୋଉ ବିଷୟ ପଚାରିବୁ କିରେ ?' 

* ନାଗପୁରର ଚାକିରୀ .ବିଷୟରେ ପଚାରିବି । ସେଠିକି ଗଲେ ଭଲ ହେବ କି 
ନାହିଁ ।' 

ଏଇ କଥା ପଚାରିବାକୁ ତୂ ଏତେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି, ଏତେ କଷ୍ଟ କରି 
ଏତେ ବାଟ ଆସିଲୁ ? ଗୋଟିଏ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ରେ ଲେଖ ପକେଇ ଦେଇଥୁଲେ ତୋ 
ମାମୁଁ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରୁ ଆଣି ତତେ କଣେଇ ଦେଇ ଥାଆନ୍ତେ ।' 

ମୁଁ କିଛି କହିଲିନି । 

ମନ୍ଦିର ଗଲି । ନାରାୟଣ ନନା ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ | ମୋ ହାତରେ 
ଚରଣାମ୍ୃତ ଦେଲେ । ମୁଁ ଠାକୁରଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କଲି । ନନା ପତ୍ରର ଟୂକୂଡ଼ା କରି 
ପାଣିରେ ବୂଡ଼େଇ ଠାକୂରଙ୍କ ଛାତିରେ ଲଗାଇଲେ । ତାପରେ ମୋତେ ପଚାରିଲେ, 
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କେଉଁ ବିଷୟରେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବୁ ? 

“ମନରେ ଗୋଟିଏ କଥା ଭାବିଛି । କରିବି କି ନାହିଁ ?” 

ମୁଁ ହାତଯୋଡ଼ି ବସିଲି । ନନା ତାଙ୍କର ମନ୍ତ୍ର ଆରମ୍ଭ କଲେ | ମନେ ମନେ 
ମୋତେ ହସ ଲାଗୁଥିଲା । କାରଣ ମୋ ମନରେ ଆଉ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ନଥୁଲା । 
ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରୁ କୌଣସି ଉତ୍ତରର କାମନା ମଧ୍ଯ ନଥୁଲା | କ'ଣ ଆଉ ମୋ 
ପାଖରେ ଅବଶିଷ୍ଟ ଥିଲା ଯେ ଠାକୁର ମୋତେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥଆନ୍ତେ ! 

ପତ୍ର ଗୋଟିଏ ତଳେ ପଡ଼ିଲା ଭଳି ଲାଗିଲା । 

“ଆରେ ବାବୁଲ, ତୋ ମନ ମୁତାବକ କାମ ହେବ | ବହୁତ ଭଲ ଉତ୍ତର 
ମିଳିଛି ।” ନାରାୟଣ ନନା କହିଲେ | 

ମନ ମୁତାବକ ହେବ । ଭଲ ଉତ୍ତର ମିଳିଛି ! ଏ ଶବ୍ଦ ସେ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ 
ପ୍ରତିଧ୍ଵବନୀତ ହୋଇ ମିଳେଇଗଲା | ନନା ଗୋଟିଏ କାଗଜରେ ବିଭୂତି ଗୁଡ଼େଇ ମୋ 
ହାତକୁ ଦେଲେ । ସେ ପୁଡ଼ିଆଟିକୁ ପକେଟରେ ରଖ ମୁଁ ବାହାରେ, ମୁଖଶାଳାରେ 
ଆସି ବସିଲି । କାରଣ ସେଠି କିଛି ସମୟ ବସିବାର ନିୟମ ଥିଲା | 

କଲ୍ୟାଣୀ କୁଆଡୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା ସେଠି । କହିଲା, “କ”ଣ ଆଠଦିନ 
ଖଣ୍ଡେ ରହିବୁ ତ ? ' 

“କାହିଁକି ? କ”ଣ ପାଇଁ ?' 

ମୋର ଏ ଅଡୁଆ ପ୍ରଶ୍ନ କଲ୍ଯାଣୀକୁ ଆହୁରି ଅଡ଼ୁଆରେ ପକେଇଦେଲା । 
କିଛି ସମୟ ଯାଏ ସେ କିଛି ଉତ୍ତର ନଦେଇ ସେମିତି ଚୂପରହିଲା । ମୁହଁ ତଳକୁ 
କରିଥିଲେ ବି କଣେଇ କଣେଇ ମୋତେ ଚାହୁଁଥିଲା ! ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଠିକ ଥୁଲା | 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା, “ଯାହା ହେଲା, ସବୁ କ'ଣ ମୁଁ 
କଲି ? ଠାକୁର କଲେ, ମୁଁ କିଏ କରିବା ପାଇଁ ? ଠାକୁରଙ୍କ ଇଛାରେ ଯାହା ବି 
ହେଲା ସବୁ ତୋରି ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ । ଏକଥା ଯେମିତି ଭୁଲି ନଯାଉ । ସବୁ ତୋର 
କଲ୍ୟାଣ ହେବା ପାଇଁ । ସେ ପେଡ଼ାମୁହିଁ ମାନୁର ପ୍ରକୃତି ହିଁ ଏମିତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ 
ତା ମନରେ ମାୟା । କିନ୍ତୁ ଦେବଦାସୀ ଜୀବନରେ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ଏତେ ମାୟା 
କ'ଣ ତିଷ୍ଠି ପାରିବ ? ଦୂନିଆରେ ଚଳିବ କେମିତି ଏତେ ମାୟା ରଖୁ ? ଦି ଅକ୍ଷର 
ପଢ଼ାଲେଖା ଶିଖୁଛି । ସେତିକି ତା' ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ଆମେ ଦେବଦାସୀ ହେଲୁ 
ଠାକୂରଙ୍କ ପତ୍ନୀ । ଦେବଦାସୀର ବିବାହ ହେଲେ ମଙ୍ଗଳ ହେବ କି ?” 
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କହୁ କହୁ ହଠାତ କଲ୍ଯାଣୀର ଗଳା ଭାରି ହୋଇ ଆସିଲା । ତା” ପାଟିରୁ 
କଥା ବାହାରିଲାନି | ଆଖରେ ଜମା ହୋଇ ଯାଇଥୁ୍‌ବା ଲୁହକୁ ଲୁଚେଇବାପାଇଁ ସେ 
ଛାତ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଆଖୁପତା ତା'ର ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଦୂଇ 
ପାଖରେ ଦୂଇ ଧାର ଲୁହ ତଳକୁ ଗଡ଼ି ଆସିଲା । 

ଆମ ଆଖୁ ଆଗରେ ଘଟିଥିବା କଥା ସବୂ କହୁଛି | ଯମୁନାକୁ ଚନ୍ଦ୍ରିକା ବାହାଘର 
କରିଦେଲା । ଝିଅ ଜ୍ବାଇଁ ଦୂହିଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ ପୋଡ଼ିଗଲା । ଭାଇ ଭଟ୍ଟଙ୍କ କଥା ବି ସେମିତି । 
ସାରା ଦେହ କେମିତି ଫୁଲିଗଲା । ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଠାକୁର ପରା ! ଆଖୁ ଆଗରେ ହିଁ ଠାକୁର 
ପାପୀକୁ ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷା ଦେଇଦେବେ । ମୋ ଝିଅ ପାଇଁ ମୁଁ ତୋର ଅକଲ୍ୟାଣ ହେବାପାଇଁ 
କେବେ ବି ଚାହିଁବିନି । ଆମେ ମଶାଣିକୁ ଗଲେ ଚଳିବ । ଆମ ଜୀବନ ତ ଏମିତି ! 
ତୁ ଭଲରେ ରହ । ତୋର ବାହାଘର ହେଉ, ଘର ସଂସାର ହେଉ ! ତୁ ଭଲରେ 
ରହିଲେ ଆମକୁ ଭଲ ଲାଗିବ । ତୋ ମାମୁଁଙ୍କ ହାତରୁ ଆମକୁ ଖୋରାକି ମିଳୁଛି । 
ତାଙ୍କରି ଦାନା ଖାଇ ଆମ ଜୀବନ ରହିଛି... ଆମେ ବଞ୍ଚଛୁ...” 

କଲ୍ୟାଣୀର କଣ୍ଠରୁଦ୍ଧ ହୋଇ ଆସିଲା । ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ସେ ଖୁବ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥିଲା | ଆଖୁରେ ଲୁହ ଟଳମଳ ହେଉଥିଲେ ବି କାନ୍ଦକୁ ଚାପି ରଖୁଥିଲା | ତା'ର 
ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ ମୋର ତା” ଉପରେ ରାଗ ଆଉ ଆସୁ ନଥୁଲା । ବରଂ ଦୟା 
ଆସୁଥୁଲା | 

“ବାବୁଲ, ଆରେ ସବୁ ତୋରି କଲ୍ୟାଣ ପାଇଁ କହିଲି । ରାଗିବୁନି । କିଛି 
ଖରାପ ବି ଭାବିବୁନି ।” 

କଲ୍ୟାଣୀର ଏତିକି କଥାରେ ମୋ ଆଖରେ ଲୁହ ଟଳମଳ ହୋଇଗଲା । 

“କାହିଁକି ଏତେ ମନ ଦୁଃଖ କରୁଛୁ ? ସବୁ ଆମ ଭାଗ୍ୟ ।' 

କଲ୍ୟାଣୀ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରିପାରିଲାନି । ଲୁଗାକାନିକୁ ମୁହଁରେ ଦେଇ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | 

ମୁଁ ବି ତାକୁ ଆଉ କିଛି କହିଲିନି । କିଛି କହିବା ଅବସ୍ଥାରେ ବି ମୁଁ ନଥୁଲି । 
କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯାଇଥିଲା । 

ସେମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ସେଠୁ ଉଠିଆସି ଚପଲ ପିନ୍ଧି ବାହାରକୁ ଆସିଲି । କିଛି 
ଦୂର ଗଲାପରେ ବୁଲି ଚାହିଁଲି । କାନ୍ଛକୁ ଡ଼େରି ହୋଇ ଛିଡ଼ାହୋଇ କଲ୍ଯାଣୀ ମୋରି 
ଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଅନେଇ ରହିଥୁଲା । 
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ସାରା ରାତି ଆଖ ଖୋଲା କରି ସେମିତି ଚାହିଁ ଚାହିଁ ବିଛଣାରେ ପଡଢ଼ିଥୁଲି 
ମୁଁ । ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କେତେ କ'ଣ ଭାବନା ସବୁ ଚାଲିଥିଲା ଯେ ତାର ଠିକଣା 
ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଅତୁତ ଅବସ୍ଥାରେ ଥୁନି ମୁଁ । କଲ୍ୟାଣୀ କିମ୍ବା ମାନୁ କାହା 
ଉପରେ ବି ମୋର ରାଗ ନଥିଲା ମନରେ । ନିଜର ଭାଗ୍ୟ କଥା ଭାବି ଦୁଃଖ 
ଲାଗୁଥିଲା । ରହିରହି ମନରେ ଗୋଟିଏ ଖୁଆଲ ହିଁ ଆସୁଥିଲା | ଦୀପାବଳୀ ଛୁଟୀରେ 
ମୁଁ ଯଦି ଏଠିକୁ ଆସି ନଥାନ୍ତି ମହାନନ୍ଦା ସହ ମୋର ଦେଖା ବି ହୋଇନଥାନ୍ତା । 
ତା ଉପରେ ଏତେ ମାୟା ଆସି ନଥାନ୍ତା କି ମୁଁ ଏମିତି ଫାସରେ ପଢ଼ି ନଥାନ୍ତି । 
କେତେବର୍ଷ ପରେ ମାମୁଁଘରକୁ ଆସିଥୁନି । କାହିଁକି ଆସିଲି ? କାହିଁକି ଏମିତି 
ଏଠିକି ଆସିବାପାଇଁ ପ୍ରବଳ ଇଛା ହେଲା ? ସବୁ ଠାକୁରଙ୍କ ଖେଳ । ଏଠିକି ନ 
ଆସିଥୂଲେ ବି ହୁଏତ ମୁଁ ଅନ୍ୟ କେଉଁ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଝିଅର ପ୍ରେମରେ 
ପଡ଼ିଯାଇ ଥାଆନ୍ତି ! ସେଠି ବି ଯେ ଏମିତି ପରିସ୍ଥିତି ନ ହୋଇଥାନ୍ତା ସେକଥା 
କିଏ କହିବ ? ଠାକୁରଙ୍କ ଉପରେ ସବୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲି |! ଯାହା ହେଲା ହେଲା । 
ଏବେ ସେ ସବୁ ଭୁଲିଗଲେ ଭଲ । 

ଆଉ ଚାରିଦିନ ରହିବାପାଇଁ ମାଇଁ ଖୁବ ବାଧ୍ୟ କରୁଥିଲେ । ମୁଁ ତ ରହିଥାନ୍ତି 
ମୋ ମନକୁ ମନ । ବାଧ୍ଯ କରିବା ବି ଦରକାର ନଥୁଲା | ଦୀପାବଳୀରେ ଆସି ଯତ୍ରା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଗଲି । ସେତେବେଳେ ମୋତେ କିଏ ବାଧ୍ୟ କରିଥିଲା ? ଏବେ କିନ୍ତୁ 
ଆଉ ସେ ଗାଁରେ ରହିବା ମୋ ପକ୍ଷେ ସମ୍ଭବ ନଥଲା | ସେଠି ଆଉ ମୁହୂର୍ରଗଟିଏ ବି 
ରହିବାକୁ ଇଚା ହେଉ ନଥୁଲା । ଅରେ ଏଠୁ ବାହାରିଗଲେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ବିଦାୟ 
ନେଇ ଚାଲିଯିବାର ଥୁଲା | ଭବିଷ୍ୟତରେ ଏଠିକୁ ଆଉ ଆସିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ବି ନଥୁଲା । 
ଏ ଗୀ, ଗାଁର ସତି, ସବୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ ହେବ ! 

ପରଦିନ ସକାଳେ ଲଖୋବାର ଗାଡ଼ି ଯୋଚା ହୋଇଗଲା । ମାଇଁ ହାତରେ 
ଗୋଟିଏ ଚାମଚ ଚିନି ନେଇ ମୋ ମୁହଁରେ ଦେଲେ । କିନ୍ତୁ ମୋ ମୁହଁ ଆଉ ମିଠା 
ହେବା ବହୁତ କଷ୍ଟକର ଥିଲା ! 

“ବାବୁଲ, ନାଗପୁର କେବେ ଯିବୁ ?” ମାଇଁ ପଚାରିଲେ । 

“ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର 

ଖାଇବା ପିଇବା ଏଥର ତାହେଲେ ବାହାରେ ହେବ ଆଉ।”' 


oo 


‘ହର MH 
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‘ଆରେ, ଭଲ ଝିଅ ଦେଖୁ ଏଥର ବାହା ହୋଇ ପଡ଼ । ଆମ ଭଳିଆ 
ମୋଟେ ଦରକାର ନାହିଁ ।” 

ମୁଁ ହସିଦେଲି । ଗାଡ଼ିରେ ବସୁଥଲି, ମାଇଁ ହଠାତ୍‌ ପଚାରିଲେ, ' ପୁଣି କେବେ 
ଆସିବୁ ?” 

“ଦେଖୁବା ।” 

ମାଇଁ ହଠାତ୍‌ ସେଠୁ ବୁଲିପଡ଼ି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । କାରଣ ସାମ୍ବାରେ 
ମାମୁଁ ଗୁହାଳଘରୁ ବାହାରି ଆସୁଥିଲେ । 

ନମସ୍କାର କରି ମାମୁଁଙ୍କୁ କହିଲି, ‘ ଆସୁଛି ।' 

‘ହଉ ।” 

ସବୂଦିନ ପରି ଛୋଟିଆ ଉତ୍ତରଟିଏ ଦେଇ ମାମୁଁ ବଳଦଙ୍କ ପିଠି ଆଉଁସି 
ଦେଲେ । ଭବିଷ୍ୟତରେ ମୁଁ ଯେ ଆଉ କେବେ ଏଠି ପାଦ ପକେଇବିନି ଏ କଥା 
ସେ ଭୁଲରେ ସୁଦ୍ଧା କଳନା କରିନଥୂବେ । 

ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା | 

ଲଖୋବା ପାଞ୍ଚଣ ଧରି ବସିଥୁଲା । ମୁଁ ତା'ପଛପଟରେ ବସିଥୁଲି । ଶଗଡ଼ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଥଲା । ବଳଦଙ୍କ ବେକରେ ଥବା ପିତଳ ଘଣ୍ତି ଟୃଂଟାଂ ହୋଇ 
ଗୋଟିଏ ଛନ୍ଦରେ ବାଜୁଥିଲା । ସେ ଶହ ଶୁଣି ମନ ଭିତରଟା କୋରି ହୋଇଗଲା | 
ଗାଡ଼ି ଯେତିକି ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଚାଲିଥୁଲା ଗାଁ ସେତିକି ପଛ ହୋଇ ଯାଉଥଲା । 
ଦୁଲାଜୀର ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନ ଗଲା । ପ୍ରାଥମିକ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ିବାବେଳେ ଦୁଇବର୍ଷ 
ମୋର ଏଇ ଗା ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ବିତିଥଲା । ସେତେବେଳେ ଏଇ ଦୁଲାଜୀ ଗୁଡ଼ିଆ 
ଦୋକାନରେ ପକୁଡ଼ି, ମୁଢ଼ିମୁଆଁ ଇତ୍ୟାଦି ମୋର ଅତି ପ୍ରିୟ ଥଲା ! ଏବେ ଆଉ ସେ 
ଦେଖାଯାଉନି । କ୍ଷଣକପାଇଁ ଭାବିଲି ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇ ପକୁଡ଼ି ଓ ଲଡ଼ୁ କିଣି ଖାଇଲେ 
ହୂଅନ୍ତା । ଶେଷଥର ପାଇଁ ପ୍ରିୟ ଦୋକାନର ଜିନିଷ ପାଟିରେ ପକେଇ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ ପାଟିର ସୁଆଦ ବି ଆଉ ନଥୁଲା । 

ବୁଢ଼ା ବରଗଛ ପଛରେ ରହିଗଲା । ଯମୁନାର ବର ସେଇ ପାଗଳ ଲୋକଟି 
ସେଠି ବିଡ଼ି ଟାଣେ । ପିଲାଦିନେ ଏଇ ବରଗଛ ଓହଳରେ ଝୁଲି ଦୋଳି ଖେଳୁଥଲୁ । 
ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ କରିବାପାଇଁ ମନେ ମନେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକି ଏଠି ମିଶ୍ରି ପୁଡ଼ିଆ ରଖୁ 
ଦୀପ ଜାଳୁଥଲୁ । କେବେ ବି ଆଉ ଏ ଗଛ ଆଖୁ ଆଗକୁ ଆସିବନି ! ସବୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ 
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ହେବ । ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଥବା ଘାସ ଉପରେ କାକର ଟୋପା ସବୁ ପଡ଼ିଥିଲା । ସକାଳର 
ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣ ତା' ଉପରେ ପଡ଼ି ଝଲମଲ ହେଉଥିଲା । ରାସ୍ତାକଡ଼ ଖାଲ ଭିତରେ, 
ପୋଖରୀରେ କେଉଟଙ୍କ ଜାଲ ପଡ଼ିଥିଲା । ସକାଳର କଅଁଳ ଖରା ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ବିଛାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା । କାକର ବିନ୍ଦୁ ସବୁ ଆଖୁର ଲୁହ ହୋଇ ଗାଲ ଉପର 
ଦେଇ ତଳକୁ ଗଡ଼ି ପଡୁଥିଲା | ଅଛ ଅଛ ଦୂରରେ ଥିବା ଆମ୍ଭଗଛ ସବୁ ନିଜ ନିଜ 
ଭିତରେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ଗଲାପରି ଦିଶୁଥିଲେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଜାମୁଗଛର 
ଡାଳସବୂ ହାତର ପଞ୍ଚ ଭଳି ଦିଶୁଥିଲା | 

ସବୁଆଡ଼େ ମୋର କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ୁଥିଲା । କାରଣ ଏ ସବୁ ୟା ପରେ ଆଉ 
କେବେବି ଦିଶିବନି ମୋତେ । ବଳଦଙ୍କ ଗଳାର ଘଣ୍ଟି ଗଳା ଖଡ଼ ଖଡ଼ ହେଲାପରି 
ବାଜୁଥିଲା | ଗାଡ଼ି ଆସି ମନ୍ଦିର ପାଖାପାଖ ହୋଇଯିବାରୁ ଲଖୋବା କହିଲା, ' ଗାଡ଼ି 
ରଖୁବି ? 


ଭେଟକରି ..... i’ 

“ମାନୁ କେଉଁଠି ଅଛି ଏଇନେ ?” 

ମୁଁ ଇଆଡ଼େ ସିଆଡ଼େ ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇ ଅନେଇଲି । 

' ଯାଇ ପଚାରି ଆସିବି କି ସେ ଆସିଲାଣି କି ନାହିଁ ବୋଲି ?' 

“ନାଁ, ଥାଉ, କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ ।” ମୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର ବିରଭ୍ତିର ସହ କହିଲି । 

ଗାଡ଼ି ଘଣ୍ଟିର ଟୁଂଟାଂ ଶବ୍ଦ ସହ ଚାଲିଥୁଲା | 

ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଯିବା ପରେ କଲ୍ଯାଣୀର ଘର ଦିଶିଲା । ପେଷ୍ଟମାଷ୍ଟର 
ସୋମାଜୀ ଅଗଣାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା | ତୁଳସୀ ଚଉରାପାଖରେ ଚିକିମିକି କାଚ ଓ 
ଜରି ଲଗା କନାଟିଏ ପିଠି ଉପରେ ପଡ଼ି ସଜା ହୋଇଥବା ବଳଦ ଯିଏ ଆଗତ:- 
ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ମୁଣ୍ଡ ହଲାର ହଁ ନାହିଁ କରି ଜଣେଇ ଦେଉଥୁଲା । ସେଇଠି ପାଖରେ 
ଢ଼ୋଲ ବଜେଇବା ଲୋକଟି ରହରହି ତା” ଢ଼ୋଲଟିକୁ ବଜେଇ ଦଉଥୁଲା । ଏ 
ଘରର ସବୁ ମଙ୍ଗଳ ବୋଲି ଢ଼ୋଲ ବଜାଉଥ୍‌ବା ଲୋକଟି ବୁଝେଇ କହୁଥିଲା । 

କଲ୍ୟାଣୀ କେଉଁଠି ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ନ ଦିଶୁ । ଉଦ୍େଇ ଗଲା କି ଆଉ ? 

“ କେତେ ଦିନ ରହିବ ବୋଲି ପଚାରୁଥିଲା -' ଲଖୋବା ପଛକୁ ବୁଲିପଡ଼ି କହିଲା | 

“କିଏ ?” 
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“ଏ ସୋମାଜୀ ମାଷ୍ଟର !' 

“ସେ କାହିଁକି ପଚାରୁଥିଲା ?' 

* ଏମିତି ଖାଲିଟାରେ, ସାରା ଗାଁର ଖବର ତା ପାଖରେ ।' 

ଗାଡ଼ି ଚାଲିଥୂଲା । ଗାଡ଼ି ସହିତ ତାଳଦେଇ ମୋ ଦେହଟା ବି ହଲୁଥିଲା | 

ଶଗଡ଼ର ଗୋଟିଏ କଡ଼କୁ କେତେବେଳେ ଆଉଜି ଯାଇଥିଲି ଆଉ ମୋ 
ଆଖୁ ଲାଗିଯାଇଥିଲା, ଜାଣି ପାରିଲିନି । ବନ୍ଦରରେ ପହଞ୍ଚବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୋଇଥ୍‌ଲି । 


* 


ବୋଟ୍‌ ଆସି ବନ୍ଦରରେ ଲାଗିଥୁଲା | 

ଲୋକଙ୍କର ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଶୁଭୁଥିଲା । ଡଙ୍ଗାରେ ଜିନିଷ ପତ୍ର ଚଢ଼ାଇବା ସହ 
ଲୋକମାନେ ନିଜେ ବି ଚଢୁଥିଲେ । ମୁଁ ଶଗଡ଼ରୁ ଓହ୍ଲେର ଡଟ୍ଟାକୁ ଯିବା ଆଗରୁ 
ବଳଦ ଦୂଇଟିଙ୍କ ପିଠି ଆଉଁସି ଦେଲି । ତାଙ୍କ ଆଖରେ ବି ଲୁହ ଦେଖୁ ମୋ ମନ 
ଭିତର ଛଟପଟ ହୋଇଗଲା । 

ଲଖୋବାର ପୁରା ଲକ୍ଷ୍ୟ ମୋ ଉପରେ ଥୁଲା | ସେମିତି ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ସେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା । ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ତାକୁ ଏତେ ଗଭୀର ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ିଥବାର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲି । ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଖଣ୍ଡେ ତା ପକେଟରେ ମୁଁ ଗୁଞ୍ଜ ଦେଲି | 

ଏଥର ଆସିବ ଆମ୍ଭ ପଣସ ଖାଇଲା ବେଳକୁ ।” 

ହର !।” 

ଖାଲି ହଁ କହିଦେଲେ ଚଳିବନି | ଯିବା ଆସିବା ଚାଲୁଥିବା ଦରକାର । 
ଯେମିତି ବନ୍ଦ ନ ହୁଏ । ଏଠି ଯଦି କେତେବେଳେ କଣ ହୋଇଗଲା...” 

“ଏଠି - ମାନେ ?' 

“ଏଠି ମାନେ ମନ୍ଦିରରେ ! ସବୁକଥା ଭୁଲିଯିବ । ଆସିବ ନିଶ୍ଚୟ । ମନେ 
ରହିଲା ତ !' 

ଲଖୋବାର ବୁଝିବା ଶର୍ତି ଦେଖୁ ମୁଁ ଭିତରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥ୍‌ଲି । ଭାଙ୍ଗ 
ପଡୁଥିଲି ବି । ମୁଁ ଯେ ଆଉ ଏଠିକୁ ଆସିବିନି ସେ କଥା କେବଳ ଏଇ ଏକମାତ୍ର 
ଲଖୋବା ହିଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ପାରିଥୁଲା । 

ହଉ । ' ତାକୁ ଶାନ୍ତ କରିବାପାଇଁ କହିଲି । 
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ପାହାଡ଼ ଉପରର ଧୋବଫରଫର ସେଇ ବଙ୍ଗଳାଟି ଉପରକୁ ଆଖୁ ଚାଲିଗଲା 
ଆପେ ଆପେ । 

ଲଖୋବା ନଇଁପଡ଼ି ଓଳଗି ହେଲା ମୋତେ । 

ମୋର କୋହ ଉଠିବାଟା ହିଁ ବାକି ଥଲା କେବଳ । କିନ୍ତୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲି 
ନିଜକୁ । ଜନ୍ନହେଲା କେଉଁଠି, ସାରା ଜୀବନ କଟେଇଲା କେଉଁଠି ଏଇ ଲଖୋବା ! 
ସୋମବତୀର ଯାତ୍ରା ଦେଖୁବା ପାଇଁ ଆସିଥୁଲା । ସେତେବେଳେ ଅଛ ବୟସ 
ହୋଇଥଲା ତା'ର | ମାମୁଁଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଲା | ରହିଗଲା ସେଠି ସବୁଦିନ ପାଇଁ । 
ସେଇଠି ବଢ଼ିଲା । ମାମୁଁ ତା'ର ବାହାଘର ଠିକ କରିବାରୁ ଲୁଚି ଲୁଚି ଘର ଛାଡ଼ି 
ପଳେଇଲା । ଏ ବୟସରେ ସ୍ତ୍ରୀ ନିଶା ଲାଗିଛି । ତା' ପେଜପାଣି କଥା ବୁଝିବ 
ଲଖୋବା । କିନ୍ତୁ ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ଶେଯର ମାଲିକ ଅନ୍ଯ କେହି । ତଥାପି ବି 
ଲଖୋବା ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିର ପରମ ବିଶ୍ଵାସୀ । ତାରି ମାୟାରେ ଲାଖ ଯାଇଛି । 
ମାମୁଁଙ୍କ ପ୍ରତି, ଆମ ପ୍ରତି ତା'ର କେତେ ଆପଣାର ଭାବ ! ସବୁ ଠାକୂରଙ୍କ ଖେଳ । 
କିଏ କାହାକୁ କେଉଁ ଭଳି ବାନ୍ଧି ରଖୁଛି ଆଉ କାହାକୁ କେତେବେଳେ ମୁକୁଳା କରୁଛି 
ସେ କଥା କେହି ଜାଣିପାରିବେନି । 

ବୋଟ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠିଲି । ପୁଙ୍ଗାର ଆବାଜରେ କାନ ଥରିଗଲା । ସଂପୂର୍ଣ 
ବାତାବରଣ ଥରି ଉଠିଲା | ବନ୍ଦର ଉପରେ ବଳଦ ତଳକୁ ମୁହଁ କରି ଘାସ ଚରୁଥଲେ | 
ପାହାଡ଼ ତଳ ଆଡ଼େ ପଡ଼ିଥିବା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପଥର ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯାଇ ଲଖୋବା ତା 
ଗାମୁଛା ତ ନୂହେଁ, ଠେକାଟି ଖୋଲିଦେଇ ହଲଉଥୁଲା | ତାକୁ ମୁଁ ଦେଖା ଯାଉନଥୁବି | 
କିନ୍ତୁ ମୋତେ ତା” ଠେକା ହଲେଇବା ଦେଖାଯିବ ନିଶ୍ଚୟ ବୋଲି ଭାବୁଥିଲା । 

ପାହାଡ଼ ଉପରର ବଙଟ୍ଗଳାଟି କୂହୁଡ଼ିରେ ଘୋଡ଼େଇ ହେଲା ପରି ଦିଶୁଥୂଲା | 

ସାମନାରେ ଫେଣ ଉଡ଼େଇ ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ବୋଟ୍‌ ଚାଲିଥଲା | ଦୂରର ଧୂସର 
ବିନ୍ଦୁଟି ଆହୁରି ଧୂସର ଦେଖାଯାଉଥୂଲା । ଛାତି ଭିତରଟା କ”ଣ ଯେମିତି 
ହୋଇଯାଉଥିଲା । ମନ ପେଡ଼ି ଯାଉଥଲା । 

ଆଖୁୂରେ ଲୁହ ଟଳମଳ ହେଉଥୁଲା ! 

ହଲୁଥବା ବୋଟ୍‌ ଉପରୁ ପାହାଡ଼ ଉପର ବଙ୍ଗଳା ବି ହଜିଗଲା ପରି ଦିଶୁଥଲା । 

ମୁଁ ସେଇୟାକୁ ଚାହିଁ ରହିଥୁଲି । 

x 
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ଚାରି 


ନାଗପୁର ଯିବାର ଖୁସିରେ ମନ କେମିତି ପାଗଳ ହେଉଥଲା । ଭବିଷ୍ଯତ 
କେବଳ ସ୍ଵପ୍ନମୟ ଦିଶୁଥୂଲା । କେତେ ରଙ୍ଗୀନ କଳ୍ଚନାରେ ମନ ଉଚନ୍ନ ହୋଇ 
ଯାଉଥଲା | କିନୁ ଇଏ ହେଲା କଣ । ପିଲାଙ୍କର ବାଲିଘରଭଳି ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଗୋଟିଏ 
ଧକ୍ଟାରେ ଭାରି ଚୂରମାର ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ! କାହାର ଅସ୍ଥି ବିସର୍ଜନ କରିବା ପାଇଁ 
ଗଲାଭଳି ମୁଁ ନାଗପୁରରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଥଲି । ଅନ୍ତତଃ ମୁମ୍ବାଇରୁ ମୁଁ ଦୂରକୁ ଯାଇଥୁଲି, 
ସେତିକି ସାନ୍ନା ଥିଲେ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ଧର ଅନେକ ପ୍ରକାରର ଆଶଙ୍କା ତଥା 
ସନ୍ଦେହର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଲୋକେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବାର ସମ୍ଭାବନା ଥିଲା । ଆଗର ସେ 
ତେଜ କୁଆଡ଼େ ହଜିଯାଇଥଲା । ଜୀବନଟା ଛାରଖାର ହୋଇଗଲା । ପାଚିଲା 
ଦାଢ଼ୀରେ ବୂଢ଼ା ସବୁ ଯେମିତି ଆକର୍ଷଣହୀନ ଶ୍ରୀହୀନ ଦେଖା ଯାଆନ୍ତି ମୋ ଚେହେରା 
ମୋତେ ସେମିତି ପ୍ରାଣହୀନ ଓ ନିର୍ଜ୍ଚୀବ ଦିଶୁଥଲା । କୌଣସି କଥା ପାଇଁ ଏତେ 
ଟିକେ ଆଗ୍ରହ ଆଉ ମୋର ନଥୁଲା | 

ଟିପ୍ଟପ ଡ୍ରେସ୍‌ ହୋଇ କଲେଜ ଯିବାର ସଉକ ମୋର ଆଉ ନଥିଲା । 
ପାଟିର ସୁଆଦ କହିଲେ କିଛି ନଥଲା । ଏଇଟା ଖାଇବି ସେଇଟା ଖାଇବି ବୋଲି 
ଆଗରୁ ମନରେ ଯେଉଁ ଆଗ୍ରହ ଥଲା ସେ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା ! ତା 
ସହିତ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା ହୋଟେଲରେ ଖାଇବା । ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଦିନ ଭିତରେ ଓଜନ 
ବି କମିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ସବୂବେଳେ ନିସ୍ତେଜ ଲାଗିଲା । କାମ କରିବାକୁ 
ଆଦୌ ଇଛା ଆଗ୍ରହ ରହିଲାନି । ଆଗର ସବୁ ଡ଼େସ୍‌ ଏବେ ଢ଼ିଲା ହେଉଥୁଲା । 
ସ୍ବଭାବ ବି ଖୁବ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୋର ସାଙ୍ଗସାଥଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା 
ବି କମ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । କେଉଁଠାରେ ଚାରିଜଣ ବସି ମନଖୁସିରେ ଗପସପ 
କରୁଥିଲେ ମୋର ସେଠିକୁ ଯାର ସେମାନଙ୍କ ସହ ମିଶି ବସିବା ପାଇଁ ଇଛା 
ହେଉନଥୂଲା । ବରଂ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରୁ ଦୂରେଇଯାଇ ଏକଲା ହୋଇ କେଉଁଠି 
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ଜୟନ୍ତ ଦଲୱୱ୍ୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୧୧୫ 


ନିରୋଳାରେ ରହିଲେ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା ! ପ୍ରତିଦିନ କଲେଜ ଯାଇ ନିୟମିତ 
କ୍ଲାସ କଲାବେଳକୁ ବି ମୁଁ ଥକି ଯାଉଥିଲି । ମୋ ପାଇଁ ଏଇନା ଦୂଇଟା ଯାଗା 
ଅବଶିଷ୍ଠ ଥଲା । ଗୋଟିଏ ହେଲା କଲେଜ କାମ ସରିଗଲା ପରେ ଘରକୁ ଫେରି 
କବାଟ କିଳି ଏକୂଟିଆ ପଡ଼ିରହିବା । ଆରଟି ହେଲା ଘରେ ବସି ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲେ 
ମହାରାଜବାଗକୁ ଯାଇ ଚୂପଚାପ ହୋଇ କିଛି ସମୟଯାଏ ବସିରହିବା । ସିଏ ବି 
ଗୋଟିଏ ନିର୍ବିଷ୍ଟ ଗଛ ମୂଳରେ ! ଏମିତି ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନ ମୋର ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା ! 

ମୋର ଏ ପ୍ରକାର ସ୍ଵଭାବ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ କଲେଜରେ ବେଶୀ ଦିନ ରହିବା 
ମୋ ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟକର ହେଉଥଲା | ତେଣୁ ପରବର୍ରୀ ସତର ଅଠର ବର୍ଷ ଭିତରେ ମୁଁ 
ପ୍ରାୟ ଛଅଟି କଲେଜକୁ ବଦଳି ହୋଇଥୁଲି । ନାଗପୁର, ୱାର୍ବା, ଅମରାବତୀ ପ୍ରଭୃତି 
ସ୍ଥାନରେ କିଛି କିଛି ବର୍ଷ ରହିଥିଲି । ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ଯାଗାକୁ ଯାଉଥିଲି ! 
ତା ସହିତ ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ ନୂଆ ଘର ଖୋଜିବା, ନୂଆ ହୋଟେଲ ଦେଖୁବା; ନୂଆ 
ଧୋବାକୁ ଖୋଜି ଡାକିବା ଏଇ ସବୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଅଭ୍ଯାସରେ ପଡ଼ିଗଲା ! ତେଣୁ 
ଚାରି ବର୍ଷ ପରେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଯାଗାକୁ ଗଲାବେଳେ ବିରକ୍ତି ନ ଲାଗି ଏଥର ଭଲ 
ଲାଗୁଥିଲା 

ଆରମ୍ଭରେ ଯାହା ସବୁ ଘଟିଗଲା ତାକୁ ଭୁଲିବା ପାଇଁ କଷ୍ଟ ହେଉଥଲା । 
ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲା ପରେ ଘର ଭିତରେ ବତୀ ନ ଲଗାଇ ଛାତକୁ ଅନେଇ ଶୋଇ 
ରହୁଥୂଲି । ମଝିରେ ମଝିରେ ବହୁତ ଜୋରରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥଲା | ବେଳେ 
ବେଳେ କାନ୍ଦୁଥଲି ବି । ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବାକୁ ବି ଇଛା ହେଉଥଲା । କେତେଦିନ 
ମୋର ଏମିତି ମନଃସ୍ତିତିରେ କଟିଗଲା । 

ମନର ସ୍ପିରତା ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମନ ଶାନ୍ତ ଲାଗୁ 
ନଥୂଲା । ଆଗରୁ ଏମିତି ଅନୁରୂତି ମୋର ନଥୁଲା । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଅଧ୍ବକାଂଶ 
ସମୟରେ ମନରେ ଖୁଆଇ ଆସୁଥିଲା - ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ମାନୁକୁ ବାହା ହୋଇଗଲେ 
କ୍ଷତି କଂଣ ଅଛି ? ଲୋକେ ତ ପୂଣି ବିଧବା ବିବାହ କରୁଛନ୍ତି । ମାନୁର ଗର୍ଭରେ 
ବଢୁଥିବା ସନ୍ତାନ ଯାହାର ହୋଇଥାଉ ପଛେ, ତାକୁ ନିଜର ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର 
କରିନେଲେ, ପ୍ରଥମେ କିଛିଦିନ ଅବଶ୍ୟ ଅଡୁଆ ଲାଗିବ, କିନୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ସବୁ 
ସ୍ଵାଭାବିକ ହୋଇଯିବ । ଏମିତି ଭାବିବା କେବଳ ସାର ହେଉଥଲା ! ବାରମ୍ବାର 
ଏମିତି ଭାବୁଥିଲେ ବି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦେଖେଇ ଦେବାର ସାହସ ହେଉ ନଥୁଲା କି 
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୧୧୬ ମହାନନ୍ଦ 


କ'ଣ ମୁଁ ଜାଣିପାରୁ ନଥିଲି । ସାହସ କହିଲେ ହୁଏତ ରୂଇ ହେବ, ସତସାହସ 
ବୋଧେ ନଥୁଲା । ତେଣୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସେ ପ୍ରକାର ଚିନ୍ତାଧାରା ମନ ଭିତରୁ 
ମିଳେଇଗଲା ପରି ହୋଇଥଲା । 

ବେଳେବେଳେ ଅବଶ୍ୟ ତା” ପାଇଁ ମୋର ଏମିତି ଝୁରିହେବାକୁ ମନେମନେ 
ନିଜକୁ ନିଜେ ମୁଁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥିଲି । ଯାହା ହେଲେବି ମନ ଭିତରେ ଏ ବଡ଼ପଣ 
ଅଛି ବୋଲି ନିଜ ପ୍ରତି ଗର୍ବ ଆସୁଥିଲା ! କାହାପାଇଁ ତ ଜୀବନକୁ ଆହୂତି ଦେଇ 
ଦେଇଛି - ଏଇ ଆତୃସନ୍ତୋଷ ଆସୁଥିଲା ଅନ୍ତରର ନିଭୂତ କୋଣରୁ । 

ମଝିରେ କିଛିଦିନ ଭାବିଲି ଗାନିଜୀଙ୍କ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗଦେଇ ଯାଇ 
ଜେଲରେ ରହିବି । ମନେ ମନେ ସେଥୁପାଇଁ ଦୃ ଡ଼ସଙ୍କଳ ନେଲି ମଧ୍ଯ । କିନ୍ତୁ 
ସେତିକିବେଳେ ଆନ୍ଦୋଳନ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ତା”ର ତିନିଚାରି ବର୍ଷ ପରେ 
ମହାଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ସେତେବେଳେ ସୈନ୍ୟ ବିଭାଗରେ ଭର୍ରି ହୋଇଯିବା 
ପାଇଁ ଇଛା ହେଲା । ଯେମିତି ହେଲେ ବି କୁଆଡ଼େ ଦୂର ଯାଗାକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ଖୁବ୍‌ 
ମନ ହେଉଥିଲା । ବ୍ରିଟିଶ ମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଭର୍ଷା ନାହିଁ କି ତାଙ୍କ ଶତୁ ପ୍ରତି ଦ୍ଵେଷ ମଧ୍ଯ 
ନାହିଁ - ଏଇ ମନଃସ୍ଥିତି ଥଲା ମୋର । ସେମାନେ ଯୁଆଡ଼େ ବି ନେବେ ମୁଁ ଯିବାପାଇଁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥଲି । କାହାକୁ ଗୁଳିମାରିବା କିମ୍ବା କାହା ଗୁଳି ଆସି ନିଜ ଛାତିରେ 
ପଶିବା ଏ ଦୂଇଟି ଯାକ କଥା ମୁଁ କିଛି ଚିନ୍ତା କରୁ ନଥୁଲି । ସେଥୁପାଇଁ ମୋର ଖାତିର 
ବି ନଥୁଲା । ସେମିତି ଶୀତଳ ମୂତ୍ୟୁ ବରଂ ମୋର କାମ୍ୟ ଥୁଲା । ମୂତ୍ୟୁପରର ସଂସ୍କାର 
ପାଇଁ କାହାର ଦାୟିତ୍ଵ ନଥଦ ଆଉ । ଶବ କେଉଁ ପଙ୍କରେ ପଡ଼ିଲା କି ବରଫ 
ପାହାଡ଼ ତଢେ ପୋତି ହୋଇ ରହିଲା, ସେ ଖବର ଦେବାପାଇଁ ବି କେହି ଲୋକ 
ନଥ୍୍‌ବେ । 

ତେଷରେ ନିଷ୍ପରି ଦୃଢ଼ କରି ଦରଖାସ୍ତ ଦେଇଦେଲି । ସୈନ୍ୟବିଭାଗରୁ ଡାକରା 
ଆସିଲା । କିନୁ ଡାକ୍ତରୀ ପରୀକ୍ଷା ବେଜେ ମୋର କିଛି ରୋଗ ଥିବାର ଜଣାପଡ଼ିଲା । 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଜଲଗାଓରେ ରହୁଥିଲି । ସାମ୍ପାରେ ଚୌବଳକ ନାମକ ଜଣେ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ତାଙ୍କ ପରିବାର ସହ ରହୁଥିଲେ । ଞଷଧପତ୍ର, ପଥ ଇତ୍ୟାଦି ସବୂକିଛିର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ସେଇମାନେ ହିଁ କଲେ । ସେ ରୋଗରୁ ମୋତେ ମୁକ୍ତ କଲେ ! ଚାଙ୍କ ପତ୍ନୀ 
ଖୁବ ମେଳାପୀ ଥିଲେ । ମୋତେ ନିଜ ସାନ ଭାଇ ପରି ଦେଖୁଥିଲେ, ସ୍ବେହଶ୍ରଦ୍ଧା 


~~ 


କରୁଥିଲେ । କିଛିଦିନ ପରେ ତାଙ୍କ ଝିଅର ନାମକରଣ ଉତ୍ସବ ହେଲା ¦ ନାମ ଦେବାର 
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ଅଧ୍କାର ମାର୍ମୁର । କିନ୍ତୁ ମୋତେ ସେ ଅଧ୍ୂକାର ସେ ଦେଇଥିଲେ । କିଛି ନଭାବି 
ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରିଗଲା - ମହାନନ୍ଦା । ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁହେଁ ନାଟିଜୁ ଖୁବ ପସନ୍ଦ 
କଲେ । ମୁଁ କିନଧୁ ତାକୁ ଡାଜୁଥଲି “ମାନୁ' । 

ସେଇ ପରିବାରଟି ପାଇଁ ମୋର ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ପରିବର୍ଭନ ହେଲା ସ୍ଵଭାବରେ । 
ଆଉ ହୋଟେଲରେ ଖାଉନଥୁଲି ! ତାଙ୍କରି ଘରୁ ମୋ ପାଇଁ ଖାଇବା ଆସୁଥଲା । 
ତାଙ୍କ ପରିବାର ଭିତରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ସଦସ୍ଯ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲି ଯେମିତି । ମୋ 
ଭଲମନ୍ଦ ସେମାନେ ସବୁ ବୂଝୁଥିଲେ | ମାନୁ ମୋରି କୋଳରେ କାଖରେ ବଢ଼ି ବଡ଼ 
ହେଉଥଲା | କିଜୁ ମନ ଭିତରେ ବସା ବାନ୍ଧିଥିବା ଚଡ଼େଇଟି ଉଡ଼ି ଦୂରକୁ ଯାଇ 
ପାରୁନଥଲା । ଅକାଳେ ସକାଳେ ବଜାର ଘାଟରେ ଅବୋଲୀ ଫୁଲର ମାଳ ଉପରେ 
ଅଜସ୍କାତ ଆଖୁ ପଡ଼ିଗଲେ ବି ପଛକଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । ଛାତି ଭିତରଟା ଥରିଥାଏ ! 
କେବେ ଚୌବଳ ଅପା ଜୁଇଫୁଲ କଢ଼ ଆଣି ଗଜରା କରିବା ପାଇଁ ବସିଯାଆନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ବାରଣ୍ଡାରେ । ସେ ବାସ୍ବାରେ ମୋ ଅନ୍ତର ମନ୍ଦି ହୋଇଯାଏ । ସେ ଦିନ 
ରାତିସାରା ଆଖରେ ପଲକ ପଡ଼େନି । ପୁରୁଣା ଦିନର ସ୍ଵତି ସବୁ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ 
ଚାରିଆସନ୍ତି ଆଖୁ ଆଗକୁ । କିନ୍ତୁ ଆଖ୍ମରୁ ଲୁହ ଆଉ ଝରେନି ! ସବୁ ତ ଶୁଖୁଯାଇଛି 
କେଉଁ କାଳରୁ ! 

ସଂଧ୍ଯାବେଳେ ଟିକେ ବୁଲିଆସିବା ପାଇଁ ଘରୁ ବାହାରି ଗଲେ ରାସ୍ତାରେ 
କେତେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ନଅଗଜ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ରାସ୍ତାରେ ଯିବା ଆସିବା କରିବାର 
ଦେଖାଯାଆନ୍ତି । ନଅଗଜ ଶାଢ଼ୀରେ କାହାକୁ ନୋଥ ପିଛିଥବାର ଦେଖୂଲେ ମୋର 
ଗତି ସ୍ଥିର ହୋଇପଡ଼େ । ମୁଁ ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ପଛେ ପଛେ ଚଲେ । ଯାତ୍ରାଦିନର 
ସ୍ଵତି ସବୁ ପୁଣି ଆଖୁଆଗକୁ ଚାଲିଆସେ । ମନଟା ଡହଳ ବିକଳ ହୋଇପଡ଼େ । 

ମାଆ ପ୍ରଥମେ ତ ପଛରେ ପ୍ରଡ଼ିଯାଇଥଲା ! ବାହା ହୋ, ବାହା ହୋ - 
ବୋଲି ଚବିଶଘଷ୍ଟା। ଲଗେଇଥୁଲା | ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ । ପୁଅକୁ ଏମିତି ଏକେଲା 
ଦେଖୁବା ପାଇଁ କୋଉ ମାଆ ଚାହିଁବ କି! ବାରମ୍ବାର ଚିଠି ଲେଖୁଥଲା - “ବାବୁଲ, 
ତୋର ଯେଉଁଠି ଯେଉଁ ଝିଅକୁ ଇଚା ହଉଛି ବାହା ହୋ । ତୋ ପସନ୍ଦ ହିଁ ମୋ 
ପସନ୍ଦ । ବାହାହୋଇ ଘରସଂସାର କର ।! ଏମିତି ଜୀବନଟା ତିଳ ତିଳ କରି ନଷ୍ଟ 
କରନା ।”' 

କାହାଠାରୁ କ”ଣ ଶୁଣିଲା କେଜାଣି ସିଧା ଆସି ଥରେ ପହଞ୍ଚଗଲା ମୋ 
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ପାଖରେ । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଥିଲି କଲଗାଓରେ । କହିଲା, “ବାବୁଲ, ଏମିତି 
ପାଗଳଙ୍କ ପରି କାହିଁକି ହଉଛୁ ?' 

‘କ'ଣ, ମୁଁ ତ କିଛି କରିନି ।” 

‘ତୁ ତାକୁ ବାହା ହୋ !” 

‘କାହାକୁ ? 

 କଲ୍ୟାଣୀର ଝିଅକୂ ! ହଉପଛେ ସେ ଦେବଦାସୀର ଝିଅ !' 

“ମୁଁ ମୋଟେ ବାହା ହୈବିନି । ତାକୁ କି ଆଉ କାହାକୁ ।” 

ମୁଁ ଚିଡ଼ିଯାର କହିଲି । ସେ ବି ମୋ ଚିଡ଼ା ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 
ସତକଥା କଣ ସେ ବୂଝିପାରିଲାନି । କିଛି ଜାଣି ପାରିଲାନି । ମାନୁକୁ ମୁଁ ଭଲ ପାଉଥଲି, 
ତାକୁ କେବଳ ଏତିକି ଜଣା ଥିଲା | ମୁଁ ଲାଗ ଲାଗ ଦୂଇଥର ମାମୁଁ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲି । 
ତେଣୁ ମାନୁ ସହିତ ମୋର କିଛି ସଂପର୍କ ରହିଥବ ବୋଲି ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ଯାଇଥୁଲା । 
କିନୁ ତା' ପରର କଥା ତାକୁ କ”ଣ ଜଣାଥିଲା ? କେମିତି ବା ଜାଣିବ ସିଏ ? 

ମୋ ଉତ୍ତର ଶୁଣି ମାଆ ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡ଼ିଗଲା | କ”ଣ କରିବ କିଛି 
ବୁଝି ପାରିଲାନି ବୋଧେ । ମୋ ପାଖରେ ଦୂଇଦିନ ରହିଲା | ତା'ପରେ ମୁମ୍ବାଇ 
ଫେରିଗଲା । 

ମୋର କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନଥିଲା । 

ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଅଧ୍ୟାୟ ଚାଲିଗଲା ଏମିତି । ଜୀବନଟାକୁ 
ଠେଲି ଠେଲି ମୁଁ ବି ଚାଲୁଥିଲି ମୋ ବାଟରେ । ମୋର ନିତିଦିନିଆ ରୁଟିନ ଲାଇଫ 
ହୋଇଯାଇଥୂଲା |! ଭୋରରୁ ଉଠି କିଛି ବାଟ ବୂଲିଆସୁଥଲି । ଦିନରେ ତିନି ଚାରି 
ଘଣ୍ଟା କଲେଜରେ କ୍ଲାସ ନେଇ କଟିଯାଉଥୁଲା | କଲେଜରୁ ଫେରିଲା ପରେ ଘରେ 
ବିଶ୍ରାମ ନେଉଥୁଲି । କେବେ କେବେ ବାହାର ଲନରେ ଚେୟାର ଖଣ୍ଡେ ପକେଇ 
ଦେଇ ବସି ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ ବହି ପଢୁଥିଲି | ମାନୁ ବି ଟିକେ ବଡ଼ ହୋଇ ଯାଇଥିଲା | 
କେବେକେବେ ତା ସାଥରେ ଖେଳୁଥଲି । ଏଇ ଥୁଲା ମୋର ଦିନଚର୍ଯ୍ୟା ! 

ମଝିରେ ମଝିରେ ମାମୁଁଙ୍କ ଖବର ବି ମିଳୁଥିଲା । ମୋତେ ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର 
କରିବାପାଇଁ ତାଙ୍କର ଚେଷ୍ଟା ଚାଲିଥଲା | ମୁଁ ପୁଅ ହୋଇ ତାଙ୍କ ଘରେ ରହିବି । 
ତାଙ୍କ ସଂପୂର୍ଣ ସଂପରଭିର ଉତ୍ତରାଧ୍ୟକାରୀ ହେବି - ମାମୁଁ ଏଇୟା ଭାବୁଥିଲେ | ମୋ 
ବାହାଘର ପାଇଁ ସେ ବି ବହୁତ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । ମାନୁ ସହିତ ମୋର ଯାହା ସବୁ 
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ହୋଇଯାଇଥଲା ସେସବୁ କଥା ସେ କଲ୍ଯାଣୀଠାରୁ ଜାଣିଥିବେ କି ଜାଣି ନଥୁବେ, 
ସେ ବିଷୟରେ ମୁଁ ଜାଣିନଥିଲି । ଜାଣିଥିଲେ ହୁଏତ କହିଥାଆନ୍ତେ - “ ବାହାହୋଇ 
ଘରେ ରହ | ମାନୁ ପାଖକୁ ବି ଯିବାଆସିବା କର ।” ମୋ ବାହାଘର କରି ଦେବାପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରବଳ ଆଗ୍ରହ ଥଲା । କାରଣ ମୋ ପରେ ପୁଣି ମୋ ପୁଅବି ତାଙ୍କ ସଂପରିର 
ଦେଖାଶୁଣା କରିଥାଆନ୍ତି, ଭୋଗ କରିଥାଆନ୍ତା | 

ମାମୁଁ ଚିଠି ଉପରେ ଚିଠି ଲେଖୁଥିଲେ | ମୁଁ ବାହାହୋଇ ଯାଇ ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ରହିବି ବୋଲି ଠାକୂରଙ୍କଠାରୁ ହୁକୁମ ମଧ୍ଯ ପାଇସାରିଥିଲେ । ଏକଥା ସେ ମୋତେ 
ଚିଠିରେ ଲେଖୁ ଜଣେଇଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାଙ୍କର ସେ ଫାନ୍ଦରେ ଆଉ ପଡ଼ିବାପାଇଁ 
ଚାହୁଁନଥଲି । ମାମୁଁଙ୍କ କଥା ରଖୁବାପାଇଁ ଯଦି ମୁଁ ବାହା ହୋଇଥାଆନ୍ତି ମୋ ସ୍ତୀର 
ଅବସ୍ଥା ବି ବୋଧହୁଏ ମାଇଁଙ୍କ ପରି ହୋଇଥାଆନ୍ତା । ରାତିରେ ଅକାଳେ ସକାଳେ 
ଉଠି ପିଣ୍ଡାରେ ପଡ଼ିଥିବା ବିଛଣାକୁ ଦେଖୁଥାଆନ୍ତା ଆଉ ଖାଲି ବିଛଣା ଦେଖୁ ଭିତରେ 
ଭିତରେ ଜଳି ପୋଡ଼ି ମରୁଥାଆନ୍ତା ! ନାଁ ! ଏ ଜନ୍ନରେ ଆଉ କାହାର ସାନ୍ଧିଧ ମୋ 
ପାଇଁ ଲେଡ଼ା ନାହିଁ 

ମୋ ବୟସ ଚାଳିଶ ଟପିଲାପରେ ମାମୁଁ ତାଙ୍କ ଜିଦ୍ଦି ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଛାଡ଼ିଲେ । 
ମନେ ମନେ ମୋ ଉପରେ ରାଗିଥିବେ ନିଶ୍ଚୟ । କାରଣ ତାଂ ପରେ ମୁଁ ଆଉ 
ତାଙ୍କଠାରୁ ଚିଠି ପାଇ ନଥୁଲି । 

ସେଇ ତିନି ଚାରିବର୍ଷ ଭିତରେ ମୁଁ ଅସମୟ ବାର୍ବକ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥୁଲି | 
ମୁଣ୍ଡର ଗୋଟିଏ ବାଳ ବି ଆଉ କଳା ନଥୁଲା । ପାଚି ଝୋଟ ଭଳି ଧଳା ହୋଇ 
ଯାଇଥଲା | ଦାନ୍ତରୋଗ ସକାଶେ ସବୁଯାକ ଦାନ୍ତ ଉପାଡ଼ି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଥରେ 
ହାଲ୍‌କା ହାର୍ଟ ଆଟାକ ବି ହୋଇ ସାରିଥଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୁଁ ଦୂର୍ବଳ ବି ହୋଇ 
ପଡୁଥିଲି । ବେଶୀବାଟ ଚାଲିବା, ଛାତ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବା - ସବୁ ବନ୍ଦ ହେଲା | 

ହଠାତ ଦିନେ ମାଆଠାରୁ ଚିଠି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ! ହାର୍ଟ ଆଟାକରେ ମାମୁଁଙ୍କର 
ମୂତ୍ୟୁ ହୋଇଯାଇଛି । ମାଇଁଙ୍କୁ ଯାଇ ଭେଟ କରିଆସିବାକୂ ସେ ଲେଖୁଥଲା ! ମାଇଁଙ୍କର 
ମୋତେ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ଯେ ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା ହଉଥୁବ, ଏକଥା ମୁଁ ଭଲଭାବେ 
ଜାଣିଥୁଲି | 

x * 
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ପାଞ୍ଚ 


ଅଠର ଉଣେଇଶ ବର୍ଷ ପରେ ବୋଧେ ମୁଁ ମାର୍ମୁ ଘରକୁ ଯାଉଥୁଲି ଆଜି । 

ହୋଲି ପାଇଁ ଦୂଇଦିନ ଛୁଟୀ ଥିଲା । ତା ସହିତ ଆଉ ଦୁଇ ଡିନି ଦିନ ଛୁଟି 
ନେଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । 

ବୋଟ୍‌ ଯାଇ ବନ୍ଦରରେ ଲାଗିଲା । ପୁଟ୍ଟା ବାଢି ଉଠିଲା ନିଜର ଉପସ୍ଥିତିକୁ 
ଜଣେଇ ଦେବାପାଇଁ । ସାରା ବାତାବରଣ ଥରିଗଲା ସେ ଶବ୍ଦରେ । ଦୂର ଜିନିଷ 
ଦେଖୁବା ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ଚଷଷମାଟି ବାହାର କରି ପିନ୍ଧିଲି । ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ବି ଏବେ ମୋର କମ 
ହୋଇ ଆସିଥୁଲା । ତେଣୁ ଡାକବଙ୍ଗଳା ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ଲୁହଟଳମଳ ଆଖରେ 
ଦୂର ଜିନିଷ ସବୁ ଯେମିତି ଝାପସା ଦେଖାଯାଏ ସେମିତି ଦିଶିଲା । ଛିଡ଼ା ହେବାପାଇଁ 
ବି କଷ୍ଟ ଲାଗୁଥିଲା । ତେଣୁ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲି ଏବଂ ଏକ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ବଙ୍ଗଳା 
ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ରହିଲି | ଛାତିରେ ଗୋଟାଏ ଅତୁତ ପ୍ରକାରର ସ୍ପନ୍ଦନ ହେଲା | ଭୟ 
ଲାଗିଲା ମୋତେ ! ଭାବିଲି ଭାଗ୍ୟବିଧାତା ମୋ ପାଇଁ କ”ଣ ଲେଖୁଛନ୍ତି କେଜାଣି ! 
ସେଇ ବଙ୍ଗଳାକୁ ଅନେଇ ଅନେଇ ଆଉ ଜୀବନଟା ଚାଲି ଯିବନି ତ ! 

ଚଷମା କାଢ଼ି ପକେଟରେ ରଖୁଦେଲି | ବଙ୍ଗଳା ବି ଆଖୁ ଆଗରୁ ଅଦୂଶ୍ଯ 
ହୋଇଗଲା | ଖରାଦିନ ପାଇଁ ପାହାଡ଼ର ସବୁଜିମା ଉଭେଇ ଯାଇଥୁଲା | ସବୁଆଡ଼ 
ଶୁଖୁଲାଧୂସର ଦିଶୁଥୁଲା | ଯେମିତି ପ୍ରାଣହୀନ | ଲାଲମାଟି ହିଁ ବହଳ ହୋଇ ଦିଶୁଥିଲା । 
ଚଷମା କାଢ଼ିଦେଲା ପରେ ମୋ ସାମ୍ବାରେ କେବଳ ନାଲିରଙ୍ଗର ପାହାଡ଼ ହିଁ ଥୁଲା | 

ଡଙ୍ଗାରେ ବସି କୂଳକୁ ଆସିଲି । 

ସେଇଠି ସାମ୍ବାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଥ୍‌ଲେ ବି ଲଖୋବା ମୋତେ ଚିହ୍ନିନପାରି 
ଭିଡ଼ ଭିତରେ ମୋତେ ଖୋଜୁଥିଲା ! 

' ଲଖୋବା...” ମୁଁ ଧୀରେ ଡାକ ମାରିଲି । 

ଜାଣି ଜାଣି ଯେ ଧୀର କରି ଡାକିଥଲି ସେ କଥା ନୂହଁ । ହାର୍ଟ ଆଟାକ 
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ହେଲା ପରେ ଦେହରେ ଆଉ ଶକ୍ତି ନଥିଲା ପରି ହୋଇଯାଇଥୁଲା | କଥାବାର୍ଭାରେ, 
କାମରେ ଚାଲିରେ, ସବୁଥିରେ ମନ୍ଛରତା ଆସିଯାଇଥୁଲା | 

“ବାବୁ...ବାବୁ...” କହି ଲଖୋବା ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇଲା | ଭୋ 
ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥୁଲା ସେ, ଛୋଟପିଲାଟିଏ ପରି | ବନ୍ଦରରେ ଥବା ଅନ୍ୟ 
ଲୋକମାନେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚାହୁଁଥଲେ । ତଥାପି ବି ତା'ର କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ ହେଉ 
ନଥୁଲା | ତା” ଦେହରେ ଆଉ କିଛି ନଥିଲା ଏବେ ! ଖାଲି ହାଡ଼ ଚାରିଖଣ୍ଡ ପଡ଼ିଥିଲା 
ଯାହା | ସାରା ଦେହ ଥରୁଥିଲା ତା'ର | ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖୁ କାନ୍ଦୁଥିଲା 
ବିକଳ ହୋଇ । 

' ଆଉ... କାନ୍ଦନା ଆଉ... ଚୁପ ହ... ! 

ଦୂର ତିନୋଟି ଶହ ମାତ୍ର ! ମୁହଁରୁ ବାହାରୁ ବାହାରୁ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଗଲା 
ଅନ୍ୟ ଏକ ରୂପରେ ! ଜଳନ୍ତା ମହମବତୀରୁ ଠୋପା ଠୋପା ହୋଇ ତରଳ ମହମ 
ଗଳି ପଡ଼ିବା ଭଳି ମୋ ଆଖ୍ରୁ ତତଲା ଲୁହ ଟପ ଟପ ହୋଇ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା | ସେଇ 
କେର ଠୋପା ଲୁହ ଗଡ଼ିପଡ଼ିବା ପରେ ମନଟା କିନ୍ତୁ ଭାରି ଶାନ୍ତ ଲାଗିଲା | କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ହାଲ୍‌କା ହାଲ୍‌କା ଲାଗୁଥିଲା । ବହୁତ ବର୍ଷ ପରେ ମୋ ଆଖରେ ଆଜି 
ଲୁହ ଆସିଥିଲା । ତଥାପି ବି ମୁଁ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିଲି । କାରଣ ଏତେ ବର୍ଷ ଭିତରେ 
ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିବାର ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଇଥିଲା ମୋର । ମନ ଶାନ୍ତ କରି ନିଜକୁ ନ 
ସମ୍ଭାଳିଲେ ଛାତିରେ ଶେଷ ଧକା ବାଜିବାକୁ ଡ଼େରି ନଥିଲା ! 

‘ଗାଡ଼ି ଆଣିଛୁ ?' 

' ହେତ୍‌...” 

“ଆରେ, କାହିଁକି ?” 

‘ଆଉ କ”ଣ ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ିର ଦିନ ଅଛି ?” ନିଜକୂ କହିବା ଭଳି କହୁଥିଲା 
ଲଖୋବା । 

‘କ'ଣ, ଅସୁବିଧା କ'ଣ ହେଲା ?” 

କିଏ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି ଆଉ ? ବଳଦ ବି ମରିଗଲେଣି |” ତଳକୁ ଅନେଇ 
କ'ଣ ଖୋଜିଲା ପରି ହୋଇ ଲଖୋବା କହିଲା । 

ବନ୍ଦର ଉପରେ ମଟରଗାଡ଼ିର ଧାଡ଼ି ଲାଗିଥିଲା ! ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଯାଗାକୁ ଯାଉଥବା 
ଗାଡ଼ି ସବୁ ଥିଲା ସେଠି | ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ିର ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ଦିଶୁନଥୂଲା | ଅଜାଣତରେ, ସମୟ 
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ସହିତ ସବୁ ସ୍ଥାନରେ ପରିବର୍ଭନ ହୁଏ । ଏ କଥା ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲି । ଗାଡ଼ିର କ୍ଲିନର 
ବ୍ୟାଗ ନେଇ ଗାଡ଼ି ଉପରେ ରଖୁଲା । ଆମେ ଦୁହେଁ ଯାଇ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ବସିଲୁ । 

ନାଲି ଧୂଳି ଉଡ଼େଇ, ଥରକୁ ଥର ହର୍ଶ୍ ବଜେଇ ମଟରଗାଡ଼ି ଚାଲିଥୁଲା । 
ଚାପିଚୂପି ହୋଇ ବସି ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ପଡୁଥିବା ଲୋକସବୁ ହସୁଥୁଲେ, ନିଜ 
ନିଜ ଭିତରେ ଗପସପ ହେଉଥିଲେ । କିଏ କାଶୁଥଲା, କିଏ ଛିଙ୍କୁଥଲା, କିଏ ବି 
ବାନ୍ତି କରୁଥିଲା ଝରକା ବାହାରକୁ ମୁଣ୍ଡ ବାହାର କରି । ଗାଡ଼ି ସହିତ ତାଳ ଦେଇ 
ଲଖୋବା କିନୁ ହଲୁଥୁଲା । 

ଏତେ ବର୍ଷ ବିତିଯାଇଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ଦୌଡୁଥିବା ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ ଚିହ୍ନାଜଣା ଯାଗା 
ସବୁ ଦିଶି ଯାଉଥଲା । ସେଇ ଘାସବିଡ଼ା, ରାସ୍ତାକଡ଼ ଘର, ବଡ଼ ଆତ୍ଭଗଛ.... ସବୁ 
କିଛି । ତା' ସହ ଆହୁରି ନୂଆ ନୂଆ ତିଆରି ହୋଇଥବା ଘର ଦୋକାନ 
ଇତ୍ୟାଦି ...... | 

ମନ୍ଦିର ପାଖ ବୂଲାଣିରେ ଗାଡ଼ି ବୁଲିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ମୁହଁ ତଳକୁ କଲି | ହାତ 
ଆଖୁ ଉପରକୁ ଚାରିଗଲା | ଛାତି ଭିତରେ କ'ଣ ଯେମିତି ଓଲଟ ପାଲଟ ହୋଇଗଲା | 
ଭୟ ଲାଗିଲା, ପୁଣି ଛାତିରେ ଯନ୍ତଣା ହେବନି ତ ! 

ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେଲା ପରେ ମୁଁ ଆଖୁରୁ ହାତ ଉଠେଇଲି । ପୁଣି ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା । 

ସେ ବୂଢ଼ା ବରଗଛର ମୂଳ ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥଲା । ତା ଯାଗାରେ ଛୋଟ ଛୋଟ 
କେତେ ଗଛ ଉଠି ଯାଇଥଲା | ଠାକୂରଙ୍କ ଗଛ । ସଂଧ୍ୟାବେଳେ କେହି ନାଁ କେହି 
ସେଠି ଦୀପ ଜାଳନ୍ତି । ଏବେ ଆଉ ସେମିତି ଏଠି କେହି ଦୀପ ଜାଳୁଛନ୍ତି କି ନାହିଁ 
କେଜାଣି । ଚନ୍ଦ୍ରିକାର ଝିଅ ଜମୁନାର ବର ପାଗଳ ହୋଇ ସବୁବେଳେ ଏଇଠି ବସି 
ବିଡ଼ି ଟାଣୁଥୁଲା । ଆଜି କାହିଁ ସେ ଦିଶୁନଥଲା ସେଠି । ଦୁଲାଜୀର ବରା ପିଆଜି 
ଦୋକାନ ବି ବନ୍ଦଥଲା । 

ମୁଁ ଲଖୋବାକୁ ହଲେଇଲି । ତା ଆଖ ଲାଗିଯାଇଥୁଲା । ଚମକି ପଡ଼ି ଆଖ 
ମଳି ମଳି ସେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲା । 

“ଲଖୋବା, ଦୂଲାଜୀ ଦୋକାନ ଆଉ ଚାଲୁନି କି ?” ମୁଁ ହାଲ୍‌କା ଭାବରେ 
ପଚାରିଲି । 

“କେବେଠାରୁ । ସେଠି ପରା ଏବେ ସୋସାଇଟିର ଗୋଦାମ ହୋଇଛି ।' 

ସେଇଠି ଗାଡ଼ି ରହିଲା ! ଆମେ ଓହ୍ଲେଇଲୁ । 
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୧୨୪ ମହାନନ୍ଦା 


ଆଗେ ଯେଉଁଠି ବରା, ପକୁଡ଼ି, ଲଡ଼ୁ, କାକରା ଇତ୍ଯାଦି ମିଳୁଥତଲା ଆଜି 
ସେଠି ଲୋକେ ହାତରେ କାର୍ଡ଼ ଧରି ଲାଇନ ଲଗେଇ ଥିଲେ ରେସନ ଜିନିଷ ପାଇଁ । 

ଲଖୋବା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବ୍ୟାଗ ଥୋଇ ଚାଲିଲା ! ମୁଁ ତା' ପଛେ ପଛେ ! 
ମାମୁଁଙ୍କ ଘର ଆସିଲା । ଘରର ଅଧ୍ବକାଂଶ ଭାଗ ଭୂଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥିଲା ଭଳି ଥୁଲା । 
ବାହାର ପଟ ବାରିରେ ଶଗଡ଼ ଭଙ୍ଗାଭଙ୍ି ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଥଲା । 

ଲଖୋବା ଭିତରକୁ ଯାଇ ମାଇଁଙ୍କୁ କହିଲା । 

ମୁଁ ହାତଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲି । 

ଅନ୍ଧାରିଆ ମଝିଘର ଭିତରେ ସଉପଟିଏ ପକେଇ ମାଇଁ ଶୋଇଥୁଲେ ! 
କାନ୍ଦୁଥଲେ । 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ପାରିଲିନି । ଲିପାପୋଛା ଅଗଣାରେ ପୋଛି ହୋଇଯାଇଥୁବା 
ଚିତା ପରି ଦିଶୁଥୁଲେ ସେ । 

ଲଖୋବା ବି ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ କାନ୍ଦୁଥିଲା । 

ପିଢ଼ାଟିଏ ଟାଣିଆଣି ମୁଁ ଚୁପଚାପ ବସିଲି । ମନରେ କେତେ ପ୍ରକାରର ସୃତି 
ଲୁଚକାଳି ଖେଳିଲା ଭଳି ଆସି ଚାଲିଯାଉଥୁଲା | ନିଜକୁ ନିଜେ ମୁଁ ଶାନ୍ତ କରୁଥଲି । 
ଭିତରେ ଭିତରେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଯଥାସାଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲି । ଏକସଙ୍ଗରେ 
ଅନେକ ପ୍ରକାରର ଚିନ୍ତା ମନ ଭିତରକୁ ଆସୁଥିଲା ! ମାଇଁ, ଲଖୋବା ଓ ମୁଁ - ବ୍ୟର୍ଥ 
ଜୀବନର ତିନୋଟି ନମୁନା ଆମେ । ବଞ୍ଚ ରହିଥୁଲୁ - କିନୁ ସେମିତି ବଞ୍ଚବାର ଅର୍ଥ କିଛି 
ନଥୁଲା କାହା ପାଖରେ । ତଥାପି ବି ଆମେ ବଞ୍ଚୟଲୁ କେବଳ ବଞ୍ଚବାର ନାଁ ନେଇ ! 

ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ମନ୍ଦିର ଆଡ଼େ ଯିବାପାଇଁ ମନ ଛଟପଟ ହୋଇଗଲା ନିଜ 
ଅଜାଣତରେ ! କିନୁ ଗଲି ନାହିଁ । ଯାତ୍ରାର କ୍ଲାନ୍ତି ଥିଲା ଇ । ପାଦ ଫୁଲିଯାଇଥୁଲା | 
ତେଣୁ ଶୋଇରହିଲି । ସାମ୍ବାରେ ମାରମୁଙ୍କର ବହିଖାତା ରଖୁଵବାକୁ ଛୋଟ ଡେକ୍ଟିଏ 
ଥିଲା | ତା'ରି ଉପରେ ଭରାଦେଇ ପଡ଼ିଥଲି ! 

ମାଇଁ ତକିଆଟିଏ ଡ଼େରି ହୋଇ ବସିଥୁଲେ । 

ବାବୂଲ, ତୁ କେମିତି ଏମିତି ବଦଳିଗଲୁରେ ?” 

“କେମିତି ?” 

‘ଏଇ ବୟସରେ ବାଳ ସବୁ ପାଚି ଝୋଟ ହୋଇଗଲାଣି, ଦାନ୍ତ ସବୁଯାକ 
ପଡ଼ିଗଲାଣି !' 
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“ମାଇଁ, ମୁଁ କଣ ଆଉ ଆଗର ବାବୁଲ ଅଛି ? ବୟସ ପରା ପଇଁଚାଳିଶ 
ହେଲାଣି ।” 

“ଏତିକି ବୟସ କ”ଣ ବେଶୀ ହୋଇଗଲା ? ମୋତେ ପରା ଆସି ଏବେ 
ଅଡ଼ଷଠି ବର୍ଷ ହେଲାଣି ।' 

“ତୁମେ ବି ଶୁଖୁ କଣ୍ଟା ହୋଇଗଲଣି ।' 

“ମୋ କଥା ଛାଡ଼ । ମୁଁ ତ ପ୍ରଥମରୁ ହିଁ ସେମିତି ଖରାପ ।' 

‘ଖରାପ କ'ଣ ?” 

' ଖରାପରେ ବାବା ! ଖୁବ ଖରାପ ! ବାହାଘର ଦିନଠାରୁ ମୁଁ କାହାରି ପସନ୍ଦ 
ହେଉନଥୁଲି ।” ମାଇଁ ଲୁଗା କାନିରେ ଆଖୁ ପୋଛିଲେ । ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲ୍େେ, 
“ଛାଡ଼ ସେ ସବୁ । ଆମର ତ ମଶାଣିକୁ ଯିବା ସମୟ ଏବେ ପାଖ ହୋଇଗଲାଣି | 
ଅଇଁଠା ମଇଁଠା ଖାଇ ଜୀବନ କାଟିବା ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲା ! ତୁ କାହିଁକି ବାହା ହେଲୁ 
ନାହିଁ ? ଏଇଟା ଖରାପ ହେଲା ରେ !' 

'କ”'ଣ ଖରାପ ହେଲା ?” 

“ଏତେ ପାଠ ପଢ଼ି - 

' ହଉ, ସେ ସବୁ କଥା ଛାଡ଼, ଆଉ କାହିଁକି ?' 

ତାଙ୍କର ବହୁତ ଇଛା ଥଲା ତୁ ଏଇଠି ରହିଥାଆନ୍ତୁ ¬ 

ମୁଁ କିଛି କହିଲିନି । 

କିଛି ଗୋଟିଏ ମନେ ପକେଇବା ଭଳି ହୋଇ ମାଇଁ କହିଲେ, “ବାବୁଲ, 
ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବି, ରାଗିବୂନି ତ ?” 

ପଚାରୁନ, ରାଗିବି କାହିଁକି ?' 

“ତୁ ମାନୁ ପାଖକୁ ଯିବା ଆସିବା କରୁଥୁଲୁ ?” 

“ହେତ୍‌ ..... କିନୁ କାହିଁକି ?” 

ମୁଁ ମଝିରେ ଶୁଣିଲି ତୁ ତାକୁ ବାହାହବୁ ବୋଲି ।' 

'କିଏ କହିଲା ?? ମୋ ଛାତି ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଲା | 

“କିଏ ଗୋଟିଏ କହୁଥିଲା...... I’ 

ମୁଁ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ନେଲି । ସେଇଥରୁ ମାଇଁ ଜାଣି ପାରିଲେ କି କ'ଣ 
କେଜାଣି । କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଏକ ଲୟରେ ଚାହିଁଥିଲେ । 
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୧୨୬ ମହାନନ୍ଦା 


ସେ ବିଷୟ ବଦଳାଇବା ପାଇଁ କହିଲି, ‘ମାମୁଁଙ୍କ କାମ ସବୁ ଠିକଠାକ 
ହେଲା ନାଁ ଡ଼େରି ହେଲା ?” 

“ଟିକେ ଡେରି ହେଲା | ଲଖୋବାର ଛୁଆମାନଙ୍କୁ ମାସକୁ ପଚାଶଟି ନଡ଼ିଆ 
ଦେବାପାଇଁ କହିଲାରୁ ହିଁ ଯାଇ ପିଣ୍ଡପାତ୍ରରୁ ପିଣ୍ଡ ନେଲେ ।' 

“ଏ କଥା କିଏ କହିଲା ?” 

* ଲଇଖୋବା ହିଁ କହିଲା ! ତା ଛୁଆ ସବୁ ତ ଏଇଠି ବଢ଼ିଲେ | ଘରେ ଏତେ 
ଯାଗା ଅଛି ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ବି ରହିବାପାଇଁ ଏଇଠି ଯାଗା ଦେଇଥୁଲେ ।' 

ଲଖୋବା ଅଗଣାରେ ବସି ଚିଲମ ଟାଣୁଥଲା | ତାକୁ ଶୁଣେଇବା ଭଳି କହିଲି, 
“ଭଲ ହେଲା | ଲଖୋବାର ଛୁଆମାନେ ମଙ୍ଗଳ ମନାସିବେ ।”' 

ଲଖୋବା କାଶିଲା । 

“ ଯାଉଛି ଚୁଲି ଲଗେଇବି ।” ମାଇଁ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଦୁଇହାତ 
ଛାତିଉପରେ ରଖୁ ମୁଁ ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଲି । 

* 

ଲଖୋବା ଗିନାରେ ତେଲ ନେଇ ଆସିଲା । ମୋ ପାଦରେ ତେଲ ମାଲିସ 
କଲା ସେଠି ବସିଯାଇ । 

“ତୋ ଛୁଆଙ୍କ ପାଇଁ ମାସକୁ ପଚାଶଟି ଲେଖାଏ ନଡ଼ିଆ ନେବା ଆରମ୍ଭ 
କଲୁଣି ? ବେଶ୍‌ ଭଲ ହେଲା ।' 

ମୁଁ ଏମିତି କହିଦେଲି । କାରଣ ସେ କଥା ଶୁଣି ମୋତେ ପ୍ରକୃତରେ ବହୁତ 
ଶାନ୍ତି ଲାଗୁଥିଲା । ଲଖୋବା ମାମୁଁ ଘରେ ଏତେ ବିଶ୍ଵାସର ସହିତ ଏତେ ଦିନ ଧରି 
କାମ କରି ଆସୁଛି । ମାମୁଁଙ୍କ ପରେ ତା ପାଇଁ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା ହେବା 
ନିହାତି ଦରକାର ଥୁଲା । 

କିଛି ସମୟ ଲଖୋବା ଚୁପ ହୋଇ ରହିଲା । କିଛି କହିଲାନି । ଏପଟ 
ସେପଟ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କେହି ନଥିବାର ଦେଖୁ ଚୂପ ଚୂପ କରି କହିଲା, “ ସେଗୁଡ଼ା ଖାଲି 
କହିବା କଥା ମ । ବୁଝିଲ ତ ?' 

‘କ'ଣ ?' 

‘ଏଇ ମୋ ପିଲାଙ୍କ କଥା ।” 

“କେମିତି ?” 
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‘ବହୁତ ବେଳ ଯାଏ ପିଣ୍ଡ ପତ୍ରରୁ ଉଠିଲା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ !' 

‘ତା' ପରେ ?” 

ମାଇଁ କହିଲେ, ଲଖୋବା ଯା”ତୁ, ହାତ ମେଂଡ଼ି କହ -' 

ପିଣ୍ଡ ପାଖକୁ ଯାଇ ହାତ ଯୋଡ଼ିଲି | ଆଖୁ ବନ୍ଦ କରି କହିଲି ' ସାଆନ୍ତେ ପ୍ରତି 
ମାସରେ ମାନୁ ପାଖକୁ ପଚାଶ ନଡ଼ିଆ ନେଇ ଦେଇ ଆସିବି ।” ଆଖୁ ଖୋଲିଲା 
ବେଳକୁ କାଉ ଆସି ମୁହଁମାରି ପିଣ୍ଡ ନେଇ ଚାଲିଗଲା ! 

“କିନ୍ତ ତୁ ଏମିତି କାହିଁକି କହିଲୁ ?' 

“ତୁମେ ଜାଣିନ ? ମାନୁ ପରା ତାଙ୍କ ଝିଅ ! 

' କାହାର ?” 

'ମାମୁଁଙ୍କର ।' 

ମୁଁ ବୋକାଙ୍କ ପରି ଲଖୋବା ଆଡ଼େ ଚାହିଁଥିଲି । 

‘ତା' ହେଲେ ତୋ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ନଡ଼ିଆ ପଠେଇବା କଥା ?” 

“ ସେକଥାକୁ ମୁଁ ଓଲଟପାଲଟ କରି କହିଦେଲି | ମାନୁ ପାଇଁ ନଢ଼ିଆ 
ପଠେଇବା କଥା କହିଛି ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ିଥିଲେ ଗାଁରେ ସେ କଥା ପୁଣି ଚର୍ଚାର 
ବିଷୟ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତା । ମାଇଁ ତ ଏମିତି ଏତେ କଷ୍ଟ ପାଉଛନ୍ତି | ତାଙ୍କ କଷ୍ଟ 
ଆହୁରି ବଢ଼ି ଯାଇଥାଆନ୍ତା ! ସାରା ଜୀବନଟା ତାଙ୍କର ଦୁଃଖରେ ଗଲାଣି ! ଆଉ 
ନୁହଁ । ମୋ ଛୁଆଙ୍କ ନୀରେ ନେଇ ମାନୁ ପାଖରେ କାଲି ବସ୍ତାଏ ନଡ଼ିଆ ଦେଇ 
ଆସିଲି ।” 

ଲଖୋବାର କଲିଜାଟା ଏତେ ବଡ଼ । ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥୁଲା । 
ପ୍ରକୃତରେ କିଏ କାହା ଫାସରେ କେତେବେଳେ କେମିତି ଯେ ପଡ଼ିବ ସେ କଥା 
କେହି କହି ପାରିବେନି । 

“ମାନୁ ମାମୁଁଙ୍କ ଝିଅ ବୋଲି ମୁଁ ଆଦୌ ଜାଣିନଥୁଲି ।' 

*ଚୁମେ କେମିତି ଜାଣିବ ? ' ଲଖୋବା କହୁଥୂଲା, ‘ ଠାକୁରଙ୍କ ସକାଶେ ସେ 
କଲ୍ୟାଣୀକୁ ବାହା ହୋଇ ନଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ ମାଇଁଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ବାହାଘର ହେବା 
ପୂର୍ବରୁ ସେ କଲ୍ୟାଣୀ ପାଖକୁ ଯିବା ଆସିବା କରୁଥିଲେ । କେବଳ ଘରର ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ପାଇଁ ଆଉ ଠାକୁର ବିଶ୍ବାସରେ ସେ କନ୍ଯାଣୀକୁ ବାହା ନ ହୋଇ ମାଇଁଙ୍କୁ ବାହା 
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୧୨୮ ମହାନନ୍ଦା 


ହୋଇଥୁଲେ | ମାଇଁ ତମର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପ୍ରତିମା ହେଲେ କ”ଣ ହେବ ! ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ 
ସୁଖ ନଥଲା | ବେମାର ପଡ଼ିଥିଲେ ଯେ ମରୁ ମରୁ ବଞ୍ଚଗଲେ !' 

* ଲଖୋବା -' ମୁଁ ଫୁସ ଫୁସ ହୋର ତା” କାନରେ ପଚାରିଲି, “ ମାନୁର ଓ 
ମୋର ସଂପର୍କ କଥା ମାମୁଁ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ?' 

ଦଁ 4 

“କେମିତି ?” 

“କଲ୍ୟାଣୀ କହିଥୁଲା ।” 

“ଶୁଣି କରି ରାଗିଲେ ?” 

ଛି । ଓଲଟା ତୁମେ ବାହାହୋଇ ଏଇଠି ରହିବ ବୋଲି ମନେ ମନେ ସ୍ପିର 
କରିଥିଲେ | ଗାର ଆଉ ଚାରିଜଣ ତା” ପାଖକୁ ଯିବାଆସିବା କରିବା ଅପେକ୍ଷା ତୁମେ 
ହିଁ କେବଳ ତା” ପାଖକୁ ଯିବା ଆସିବାଟା ବହୁତ ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ।' 

ମୋ ଆଖୁ ପୁଣି ଥରେ ଲୁହରେ ଭର୍ରି ହୋଇଗଲା । ଲଖୋବା ମୋ ଲୁହ 
ପୋଛି ଦେଇ କହିଲା, ‘ସମ୍ଭାଳ ନିଜକୁ । ଏତେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲେ ଚଳିବ ? ଯାହା 
ହୋଇଗଲା ଗଲା । ଆଉ ଉପାୟ କ'ଣ ଅଛି ତା ପାଇଁ !' 

କେତେବେଳଯାଏ ମୁଁ ସେମିତି ନିର୍ବାକ ହୋଇ ବସି ରହିଲି । କ'ଣ 
ମନହେଲା କେଜାଣି ହଠାତ୍‌ ଉଠିପଡ଼ି ବହୁତ ଆଗ୍ରହରେ ପଚାରିଲି, “ ମାନୁର ପିଲାପିଲି 
କେତୋଟି ?” 

‘ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ । ପାଦରୁ ମୁଣ୍ଡମାଏ ଗୋଟିପଣେ ତୁମରି ରୂପ !' 

ମୋତେ କରେଣ୍ଟ ମାରିଲା ଭଳି ଲାଗିଲା । ଲଖୋବାର ସେ ଆଗତକୁହା 
କଥା କେଜାଣି କାହିଁକି ମୋତେ ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗିଲାନି । 

' ହଉ ଥାଉ..... ବହୁତ ହୋଇଗଲା ।' 

ମୁଁ ତାକୁ ଚୂପ୍‌ କଲି । ସେମିତି ପଡ଼ି ରହିଲି । 

ପରଦିନ ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ମନ୍ଦିରକୁ ଗଲି । ମାନୁ ଘର ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁବା ପାଇଁ 
ଯଥା ସମ୍ଭବ ଚେଷ୍ଟା କରି ସଫଳ ହେଲି । କେବଳ ସେଇଥୁପାଇଁ ହାତରେ ଛତାଟିଏ 
ଧରି ବାହାରି ଥୁଲି । ନାଁ ଖରା ଥଲା ନାଁ ବର୍ଷା । ତଥାପି ବି ଛତାଟିକୁ ଖୋଲି 
ଧରିଥିଲି । କେବଳ ତା” ମୁହଁ ନ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ! 

ମନ୍ଦିରରେ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣା କରିସାରି ପାଦୂକ ପାଇଲି । ନାରାୟଣ ନନାଙ୍କ ଯାଗାରେ 
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ଜୟନ୍ତ ଦଲୱୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୧୨୯ 


ଆଉ ଜଣେ ନୂଆ ନନାଙ୍କ ମୁହଁ ଦିଶିଲା । ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ନଥଲଲି । ତାଙ୍କୁ ଇ ନାରାୟଣ 
ନନାଙ୍କ ବିଷୟରେ ପଚାରିଲି । ଦୂଇବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ନନା ଦୂନିଆ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେଣି 
ବୋଲି କହିଲେ ସେ । 

ମୁଁ ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଆସି ବସିଲି । ଝାଡ଼ଦୀପ ପରେ ପାରା ବସି 
ଫଡ଼ଫଡ଼ ହେଉଥିଲେ । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ଯେମିତି ହଉଥ୍‌ଲେ ଠିକ ସେମିତି । 

ଏଇଠି ଏଇ ଯାଗାରେ କନ୍ୟାଣୀକୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମ କରି ଦେଖୁଥିଲି ! 

ପାଦରେ ରୂପାର ପାଉଁଜି ରୁମଝୁମ୍‌ କରି ହଠାତ ସତର ଅଠର ବର୍ଷର ଝିଅଟିଏ 
ମୋ ସାମ୍ପାକୁ ଆସିଲା । ଛ ଗଢ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିଥିଲା ଆଜିକାଲିକା ଝିଅଙ୍କ ପରି । 
ଦୁଇଟା ଳମ୍ବା ବେଣୀ ଝୁଲୁଥିଲା । ଦେହର ରଙ୍ଗ ଗୋଲାପୀ ଗୋରା ଦିଶୁଥିଲା । ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଇ ବହୁତ ଦିନର ଚିହ୍ନା ଭଳି ହସି ଦେଲା ! ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ମୁଁ 
ହସିବାକୁ ବି ଭୁଲିଗଲି । 

“ମାଆ ଡାକୁଚି ....... ” ସେ ଆସ୍ତେ କରି କହିଲା | 

କୈଏ- ?” 

“ମାଆ, ମହାନନ୍ଦା !' 

ମୋ କପାଳରେ କୁଞ୍ଚ ପଡ଼ିଗଲା । ମନହେଲା ତାକୁ କହିବି, ‘ଯା, ଯା, 
ପଳା ଏଠୁ ଶୀଘ୍ର !” 

କିନ୍ତୁ ତା” ଉପରେ ରାଗିବାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ଅଛି ? ମା' ଉପରେ ଥବା ରାଗକୁ 
ଝିଅ ଉପରେ କାହିଁକି ଶୁତଝେଇବି ? 

' ହଉ !' 

କହିଦେଇ ମୁଁ ସେଠି ସେମିତି ବସି ରହିଲି । ଭାବିଲି ଝିଅଟି ସେଠୁ ଚାଲିଯିବ । 
ସେ ଗଲାପରେ ମୁଁ ଉଠି ଘରକୁ ଚାଲିଯିବି । କିନ୍ତୁ ସେ ତା” ଯାଗାରୁ ହଲିଲା ନାହିଁ । 

‘ତୁ ଯାଆ | ମୁଁ ଆସୁଛି ପଛରେ ।” 

“ମାଆ କହିଛି, ତୁମକୂ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯିବାପାଇଁ !” 

ଏତିକି କହିଦେଇ ସେ ତା ଶାଢ଼ୀ ପଣତ ସଜାଡ଼ିଦେଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା ସେମିତି । 

‘ତୋ ନାଁ କ'ଣ ?' 

' ଦମୟନ୍ତୀ !' 

ଠିକ କଲ୍ୟାଣୀ ପରି, ମହାନନ୍ଦା ପରି ଥୁଲା ତା'ର ସ୍ଵର | 
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emo ମହାନନ୍ଦା 


ଇଚା ବିରୁଦ୍ଧରେ ମୁଁ ଉଠି ଛିଡ଼ାହେନି । ଆଗରେ ସେ ଚାରିଥୁଲା । ମୁଁ ତା' 
ପଛେ ପଛେ । ଅଗଣାରେ ଥବା ତୁଳସୀ ଗଛ ଶୁଖୁ ଯାଇଥଲା । ଚଉରା ଥଲା 
ସେମିତି ବିନା ତୂଳସୀରେ । ଜୁଇ ଗଛର ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ସୁଦ୍ଧା ଦିଶୁ ନଥିଲା । ସବୁ ଉପୁଡ଼ି 
ଯାଇଥଲା | ପିଣ୍ଡାରେ ଯେଉଁଠି ସବୁବେଳେେ ଶୀତୁ ମୂୃଦଙ୍ଗୀ ବସୁଥଲା ସେ ଯାଗାଟି 
ସେମିତି ଶୂନ୍ଯ ହୋଇ ରହିଥୁଲା । 

ଦାଣ୍ଡଗର ଭିତରକୁ ପଶିଲି । ଚାରିକୋଣରୁ ଖୋଲି ଯାଇଥବା ସଉପ ଗୋଟିଏ 
ପଡ଼ିଥିଲା । କିଛି ନ କହି ସେଇ ସଉପ ଉପରେ ବସିଲି | ଘରକୋଣରେ ସରୁ କାଠି 
ଖଶ୍ତିଏ ଲୁଗା ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା ପରି ଦିଶିଲା । ମୋର ତାକୁ ଅନେଇବାକୁ 
ବି ଇଛା ହେଉନଥୂଲା । ପାଦରୁ ଆଣୁତଳଯାଏ ଦିଶୁଥିଲା । ଗୋରାଚମ ଉପର ନୀଳ 
ରଙ୍ଗର ଶିରା ଫୁଟିକି ଦିଶୁଥିଲା । 

ହଠାତ୍‌ ମୋର କୋହ ଉଠିଗଲା । ପରିବେଶ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇପଡ଼ିବା ପରି 
ଲାଗିଲା । ମୁଁ ମୁହଁ ଉଠେଇ ଚାହିଁଲି । ମୁହଁରେ ଲୁଗା ଦେଇ ବିକଳ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥଲା 
ମାନୁ ¦! ତା ଉପରେ ଆଖୁ ପଡ଼ିଲେ ଯେ କେହି ତାକୁ ବିଧବାଟିଏ ବୋଲି ଧରିନେବ । 
ଏମିତି ଦିଶୁଥୁଲା । ଆଗ ମାନୂର କିଛି ଦିଶୁ ନଥୁଲା | ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ସୁଦ୍ଧା ପାଚିଯାଇଥଲା | 

"କାହିଁକି କାନ୍ଦୁନବ ଆଉ ?' 

' ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଦରି କାନ୍ଦୁଛି କେବଳ......” ମାନୁ ସେମିତି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା | 

ତା'ର ବିକଳ କାନ୍ଦ ଦେଖୁ କୌଣସି ଲୋକର ବି ତା” ପ୍ରତି ଦୟା 
ଆସିଥାଆନ୍ତା । ମୋର କିନ୍ତୁ କୌଣସି ପ୍ରକାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେଉନଥୂଲା । 
ସେମିତି ପଥର ଭଳି ବସିଥଲି । 
ସେ ସେମିତି କାନ୍ଦୁଥଧଲା । ଆଉ ସେଠି ବସିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନି । ତେଣୁ 
ପାଇଁ ହାତ ଭରା ଦେଇ କହିଲି, ' ଯାଉଛି ।' 
“କୁଆଡ଼େ ?” 
‘ଘରକୁ ।” 
“ଏତେ ଶୀଘ୍ର କାହିଁକି ?” 
* ବସିଲେ ବି କ'ଣ କରିବି ?” 
ପ୍ରଶ୍ଟି ବୋଧେ ତା” ଅନ୍ତର ଭେଦ କରିଗଲା । ମୋ ଉପରେ ତା”ର ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ଥିର 
ହୋଇଗଲା । ଲୁହ ଝରଉଥୁବା ଆଖ ଦୂଇଟି ତା'ର ଜଳି ଉଠିଲା ଯେମିତି । କ'ଣ 


ଉଠିବ 
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ଯେମିତି କହି ପକେଇବ, ଏମିତି ଲାଗୁଥିଲା ! କିନୁ ନାଁ, ସେ କିଛି କହିଲାନି । ଗୋଟିଏ 
କୋଣରେ ଅଳିଆ ଜମେଇଲା ପରି ଯାଇ ଲଥ କରି ବସିପଡ଼ିଲା । ତା' ପରେ ପୂଣି 
ମୋତେ ଅର୍ଥିପୂର୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଲା । ତା' ଚାହାଣୀରେ ଅକ୍ରୋଶ ନ ଥିଲା କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ ଥଲା ଭଳି ଲାଗୁଥିଲା । କହିଲା, “ଏ ଦେହକୁ କ”ଣ କରି ସାରିଲଣି ? 

“ସେ କଥା କହି ଆଉ ଲାଭ କ'ଣ ?” 

ମଝିରେ ହାର୍ଟ ଆର୍ଟାକ ହୋରଥୁଲା ନୀ ?” 

* କିଏ କହିଲା ?” 

“ତୁମ ମାମୁଁ କହୁଥିଲେ ।' 

“ହଁ, ଯା' ହବା କଥା ତ ହେବ ! ଚିନ୍ତା କରି ଲାଭ କ”ଣ ?” ଇଚ୍ଛା 
ହେଉଥିଲା ଛାତି ତଳର ସବୁ ଦୁଃଖ ଆଜି ମନଖୋଲି ତା' ଆଗରେ କହିଦିଅନି । 

' ଦମୟନ୍ତୀ, ଚା ବସେଇ ଦେ - ।” 

ଦମୟନ୍ତୀ ଭିତରକୁ ଗଲା | 

“ନାଁ ନୀ ମୁଁ ଚା ପିଉନି ଆଉ ।' 

“ନୀ, ଟିକେ ପିଇକରି ଯିବ ନାଁ !” 

“ନୀ, ମୋର ଇଛା ନାହିଁ, ମୁଁ ମୋଟେ ପିଇବିନି ।' 

ଏତେ ଜିଦ୍ଦି କାହିଁକି ?' 

ଅଯଥା ପ୍ରଶ୍ନ କାହିଁକି କରୁଛ ? ସବୁ ଜାଣିଛ ତୁମେ ।' 

ଛଳଛଳ ଆଖରେ ସେ ଚାହିଁଲା ମୋ ଆଡ଼େ । ମୁଁ ବି ତା' ଆଖୁକୁ ଚାହିଁଥଲି । 
ମୋତେ ଲାଗିଲା ମୋ ଆଖନ ବି ଲୁହରେ ଭରି ହୋଇଗଲାଣି ବୋଧେ । ଭୟରେ ମୁଁ 
ଆଖୁ ଫେରଇନି ତା” ଉପରୁ । ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, ' ତୁମେ ଆଗରୁ .... ମୋତେ 
ପୁଣି ଜାଲରେ କାହିଁକି ପକଉଥୁଲ ? 

‘ମିଛ... ମିଛ... ପୂରା ମିଛ !' 

ମାନୁ ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଚିଜ଼ାର କରି ଉଠିଲା । ସେ ଚିଜ଼ାରରେ ତା'ର କାଶ ବି 
ଉଠିଗଲା । 

ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । 

ଠାକୁରଙ୍କ ନୀରେ ମୋରି ଗଳାରେ ଛୁରୀ ଚଳେରଲେ ସମସ୍ତେ ! 

ସମସ୍ତେ ମାନେ ?” 
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ଏ ରାକ୍ଷସୀ ଆଉ ତୁମ ମୁଁ ।” 

“କେଉଁ ରାକ୍ଷସୀ ?' 

‘ମୋ ମାଆ.... କଲ୍ୟାଣୀ....” 

ମୁଁ ବୋକାଙ୍କ ପରି ଚାହିଁଥିଲି | 

' ଆମ ଦୂହିଙ୍କର ବାହାଘର ହେଲେ ତୁମର ଅମଙ୍ଗଳ ହେବ, ସର୍ବନାଶ ହେବ 
ବୋଲି ସମସ୍ତେ ମୋରି ଗଳାକୁ କାଟିଲେ । ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ଯକୁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଯୋଡ଼ି 
ହୋଇଗଲା ସେ ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ସୋମାଜୀ ମାଷ୍ଟର | ସତ୍ୟାନାଶ ହେବ ସେ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର 
ବୁଢ଼ାର !' 

‘ସେ କ”ଣ କଲା ?” 

ମୋତେ ନେବାପାଇଁ ଆସୁଛ ବୋଲି ତୁମେ ଲେଖୁଥିବା ଚିଠିକୁ ଆଗ ସୋମାଜୀ 
ମାଷ୍ଟର ଖୋଲି ପଢ଼ିଥିଲା | ତା'ପରେ ସେ ତାକୁ ମାଆକୁ ପଢ଼ି ଶୁଣେଇଲା । ମୋତେ 
ସେ ବିଷୟରେ କେହି କିଛି କହିଲେନି । ତୁମେ ଆସି ପହଞ୍ଚବା ଆଗରୁ ଏ ରାକ୍ଷସୀ 
ମୋତେ ସୀତୁ ମୂଦଙ୍ଗୀ ସହିତ ପିଙ୍ଗୁଳି ପଠେଇଦେଲା, ମାଉସୀ ଘରକୁ । ତୁମକୁ 
ମିଛରେ କହିଦେଲା ମୋର ପାଞ୍ଚମାସର ଗର୍ଭ ରହିଛି ବୋଲି । ଏତେବଡ଼ ମିଛକଥା 
କହିଦେଲା ପରେ ବି ମୋତେ ସେ କିଛି କହିନଥଲା ତୁମ ଆସିବା ବିଷୟରେ । 
ବରଂ ତୁମେ ଆଉ ଆସିବନି ବୋଲି ସବୁବେଳେ କହୁଥିଲା । ପୁରୁଷ ଜାତି ସ୍ବାର୍ଥପର 
ବୋଲି ପ୍ରତିଦିନ ମୋ ଆଗରେ ଶହେଥର କହୁଥିଲା ! ତଥାପି ବି ମୁଁ ତୁମ ଉପରେ 
ରାଗ କରିନଥଲି । କିନୁ ତା କଥା ସବୁବେଳେ ଶୁଣି ଶୁଣି ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ତୁମପାଖକୁ 
ଯେଉଁ ଚିଠିଟି ଲେଖଲଲି ସେଇଟା ବି ସେ ସୋମାଜୀ ବୂଢ଼ା ଆଗ ପଢ଼ିଦେଲା ଆଉ 
ପଢ଼ିସାରି ଚିରି ବି ଦେଲା । ଭିତରେ ଭିତରେ ମୁଁ କେବଳ ଜନୁଥଲି ଯାହା । ଷୋହଳ 
ବର୍ଷ ଯାଏ ମୁଁ ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହିଲି । ଏଇମାତ୍ର ତିନିବର୍ଷ ଆଗରୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ହୋଇ ସବୁକଥା ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା ! ରାଗରେ ତା” ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ମୁଁ କାନ୍ଧରେ ପିଟି 
ଦେଇଥିଲି । କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ ବି ତା' ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିଲାନି ।' 

“କିଏ ? ତୁମେ କାହା କଥା କହୁଛ ?' 

“ ସେଇ ଚଣ୍ଡାଲୁଣି ହିଁ ମୋର ଏକମାତ୍ର ଆଜନ୍ସ ଶତୁ । ଆଉ କାହା କଥା 
କହିବି ?” 

“ଏବେ ସେ କେଉଁଠି ଅଛି ?” 
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' ଭିତରେ, ଗୁହାଳରେ ପଡ଼ିଛି ।” 

“କାହିଁକି ?' 

“ନିଜର କର୍ମଫଳ ଭୋଗୁଛି । ପାପର ଫଳ ସିଏ ନିଜେ ଭୋଗିବନି ତ 
ଭୋଗିବ କିଏ ? ମୁଣ୍ଡ ଠିକ ନାହିଁ ଆଉ । ପୂରା ପାଗଳି ହୋଇଯାଇଛି ।” 

“କୋଇଠି, ଚାଲ ମୁଁ ଦେଖୁବି ତାକୁ ।' 

ମାନୁ ମୋତେ ବାହାରକୁ ନେଇ ଗୁହାଳ ପାଖକୁ ଗଲା । ଏ ଘରେ ଆଗରୁ 
ଘାସ ରଖାଯାଉଥୁଲା | ଘର ଭିତର ପୁରା ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଥୁଲା | 

ଡ଼ିବି ଜଳେଇ ମାନୁ ଉପରକୁ ଟେକି ଧରିଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଦୂରଟାବିନ୍ଦୁ 
କେବଳ ଚକ ଚକ ହେଉଥଲା । କଲ୍ୟାଣୀ ମିଟି ମିଟି ହୋଇ ଅନେଇଥଲା କେବଳ । 
ଘୁସୁରି ଘୁସୁରି ସେ କବାଟ ଯାଏ ଆସିଲା । ସାରା ଦେହ ତାର ଉନଲ୍ଲଗ୍ଧ ଥଲା । 
କବାଟା ବନ୍ଧ ଉପରେ ହାତ ପକେଇ ସେ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା । 

‘କିଏ ରେ ?” ସେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପଚାରିଲା | 

*2ଃ,” ମାନୁ ଛେପ ପକେଇଲା ପରି କଲା । 

“କିଏ ? ” କଲ୍ୟାଣୀ ପୁଣି ଥରେ ପଚାରିଲା । 

ମୁଁ ବାବୁଲ -' 

“ଦୁର୍ଗାର ବାବୁଲ ?” 

I~ ।” 

“ପୁଅ... ରାଗିବୂନି... ସବୁ କରିଛି ମୁଁ... ମୋରି ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ... ଠାକୁର ଠିକ 
ବୁଦି ଦେଲେ ମୋତେ...” 

ସେ ଛଟପଟ ହୋଇ କହୁଥିଲା । ତା ପରେ ତା!’ ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ବି ବନ୍ଧ ଉପରେ 
ରଖୁଦେଲା ଥକିଗଲା ପରି । 

ମାନୁ ପଛକୁ ହଟିଗଲା। କଲ୍ୟାଣୀର ଏମିତି ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁପାରୁ ନଥୁଲି ମୁଁ । 
ପଛକୁ ଫେରିଲି । ମାନୁକୁ କହିଲି, ‘କି ଦଶା ହୋଇଛି ।!” 

ମରିଗଲେ ସିଧା ନର୍କକୁ ଯିବ ! 

ମାନୁ ରାଗରେ ଜଳୁଥଲା ଯେମିତି । କଲ୍ୟାଣୀ ବିଷୟରେ କହିଲା ବେଳକୁ 
ତା ରକ୍ତ ଯେମିତି ଟକମକ ହୋଇ ଫୁଟୁଥଲା | 

“ମୋ ଜୀବନଟାକୁ ଜାଳିପୋଡ଼ି ଛାରଖାର କରିଦେଲା ! ମନରେ କେତେ 
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ଆଶା ଥୁଲା - ବାହାଘର ହେବ - ପିଲାଛୁଆ ନେଇ ସଂସାର କରିବି ! ସ୍ଵାମୀସୁଖ 
ପାଇବି । ପରିବାର ସୁଖ ପାଇବି ! ହେଲେ..... ।” 

କାନ୍ଧରେ ଭରାଦେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା ମାନୁ । ପାଗଳୀଙ୍କ ପରି ନିଜକୁ 
ନିଜେ କହି ଚାଲିଥିଲା ସେ । 

* ସେତିକିବେଳେ ମନ ହେଉଥଲା କନିଅର ଫଳ ଖାଇ ଜୀବନ ଦେଇଦେବି । 
କିନୁ ଗର୍ଭରେ ତୁମର ଏ ଝିଅ..... !' 

' ଚୂମ ଝିଅ... କାହାର ମୋର ।' ମୁଁ ଦମୟନ୍ତୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି 

ଏମିତି ଅନେଇଲେ ଅବଶ୍ୟ କିଛି ଜଣାପଡୁ ନଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ମାନୁଠାରୁ 
ଶୁଣିବାପରେ ତୀ କଥା ସତ ବୋଲି ବୂଝିପାରୁଥଲି । ଭଲ ଭାବରେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି 
ଚାହିଁଲେ ଦମୟନ୍ତୀର ମୁହଁରେ ମୋ ମୁହଁର ପ୍ରତିବିମ୍ବ ଦିଶୁଥିଲା । ବିଶେଷ କରି ତା” 
ଗାଲରେ ହୋଇଯାଉଥବା ଗାତଟି ଅବିକଳ ମୋରି ପରି ଥଲା । ଆଖୁବି ମୋରି 
ଆଖୁ ପରି ଦିଶୁଥିଲା । ସେଦିନ ସେଇଥପାଇଁ ବୋଧେ ଲଖେବା ଜୋର ଦେଇ 
କହିଥୁଲା, ' ଗୋଡ଼ ଠାରୁ ମୁଣ୍ଡମାଏ ଅବିକଳ ତୁମରି ପରି । 

*କ”ଣ ଦେଖୁଛ ଏତେ ? କିଛି କହୁନା କାହିଁକି ?' 

ପିଣ୍ଡାରେ ଥିବା ଖୁଣ୍ଟକୁ ଧରି ମୁଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଏକ ଲୟରେ ଅନେଇଥ୍‌ଲି । 
ମୁଣ୍ଡ ଭିତରଟା ଝିମ୍ଝିମ୍‌ ହୋଇ ଯାଉଥଲା । କ'ଣ କହିବି, କ”ଣ କରିବି କିଛି ବୂଝି 
ପାରୁ ନଥିଲି । 

ଗତ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ଅଶାନ୍ତିର ମୂଳ ମାନୁର କରଆଙ୍ଗୁଳି ଚାରିକଡ଼େ ହିଁ 
ବୁଲୁଥିଲା ତା” ହେଲେ ! 

ମୋର ଅବସ୍ଥା ପୁଣିଥରେ ବିଚିତ୍ର ପରିସ୍ଥିତି ଭିତରକୁ ଆସି ଯାଇଥୁଲା । କାହା 
ପ୍ରତି ମାୟା ମମତା ନଥୁଲା କି ଇର୍ଷା ଦ୍ଵେଷ ବି ନଥୁଲା । କିଛି ଅଭିଯୋଗ ବି 
ନଥୁଲା | ସବୁ ମୋ ଭାଗ୍ୟ ! 

ବହୁ ବେଳଯାଏ ସେମିତି ଛିଡ୍ଵା ହୋଇଥଲି । ତା ପରେ - 

' ଯାଉଛି... ।” ମାନୁ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲି । ମାନୁ କେବଳ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ 
ଦେଲା ସମ୍ମତି ସହ | 

ମୁଁ ଅଗଣାକୁ ଆସିଲି । ମୋ ପଛେ ପଛେ ମାନୁ ବି ଆସିଲା । 

“ଏବେ ମୋର ତୁମଠାରୁ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷା ଅଛି ବୋଲି 
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କିମ୍ବା ମୋ ପ୍ରତି ତୁମେ ଦୟା ଦେଖେଇବ ବୋଲି ଏସବୁ କହୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ତୁମସହ 
କୌଣସି ପ୍ରକାରର ଛଳନା କିମ୍ବା ପ୍ରତାରଣା କରିନାହିଁ । କଳଙ୍କର ଦାଗ ମୋର 
ନାହିଁ । ବରଂ ତୁମରି ସ୍ତଚିକୁ ପାଥେୟ କରି ଝିଅଟିକୁ ନେଇ ଆଜିଯାଏ ବଞ୍ଚ ରହିଛି । 
ଏତେଦିନ ଯାଏ କେମିତି ବଞ୍ଚ ରହିଲି ସେକଥା ସେଇ ଠାକୂର ହିଁ ଜାଣନ୍ତି । ମୋ 
କାମ ସରିଗଲା ଆଜି । ଆଉ ମୋର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ ।' 

ଦିନ ଗଡ଼ିଯାଇ ଚାରିଆଡ଼େ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧାର ପ୍ରସରି ଯାଇଥଲା ! 

ଛତାଟି ଧରି, ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପାଦ ପକେଇ ମୁଁ ରାସ୍ତାରେ ପହଞ୍ଚଲି । 
କିଛିବାଟ ଆଗକୁ ଗଲାପରେ ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହିଁଲି । ତାଙ୍କର ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ମାନୁ ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲା ! ଲୁଗା କାନିରେ ଆଖୁ ପେଛୁଥଲା । 

ରାଚିରେ ଖାଇସାରି ମୁଁ ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଥୁଲି । ପିଣ୍ଡାରେ ଥୁଆ ହୋଇଥବା 

ମାଇଁ ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ।! ଗୋରା ଗୋରା ପାଦ ଦୂଇଟିରେ ଝୁଣ୍ଟିଆ ନଥୁଲା 
ଆଉ । ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର ନାହିଁ । ଗଳ୍ଟାରେ ମଙ୍ଗଳସୂତ୍ର ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡର ସବୂତକ ବାଳ 
ପାଚିଲା | ଲଣ୍ଡନର ଧୀମା ଆଲୁଅରେ ମାଇଁଙ୍କ ଚେହେରା ମୋତେ ଭୟଙ୍କର 
ଦିଶୁଥଲା । ଶୀତରେ ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ବସିଲାପରି ସେ ବସିଥୂଲେ । ବହୁତ 
ବେଳଯାଏ ସେ ସେମିତି ବସିଥିଲେ ନିରବରେ । ସାରା ଘରଟା ନିସ୍ତବ୍ଧ ଲାଗୁଥିଲା | 
ତକିଆକୁ ଡ଼େରିହୋଇ ମୁଁ ବସିଥୁରି । ପାଦ କୂଣ୍ଡଉଥୁଲି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ । 

ପିଣ୍ଡା ପାହାଚରେ ଲଖୋବା ବସିଥଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ କାଶୁଥଲା ! 

' ମାଇଁ.... ।” 

ମାଇଁ ମୋ ଡାକରେ ବୁଲିପଡ଼ି ମୋତେ ଚାହିଁଲେ । ଖୁବ କଷ୍ଟରେ । ତାଙ୍କୁ 
କେତେ କଷ୍ଟ ହେଉଥୁବ ମୁଁ ଠିକ ବୁଝି ପାରୁଥିଲି । 

“ମାନୁ କଥା ତୁମକୁ କହିଲା କିଏ ?” 

‘ଆରେ, ଏ ଗାଁଟି ଏମିତି କେତେ ବଡ଼ କି ? ଗଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
ବେଙ୍ଗ ବୋବେଇଲେ ଆର ବେଙ୍ଗଟିକୂ ଶୁଭିବନି ? ତୋର ମନେ ଅଛି ? କ୍ରୀସମାସ 
ଛୁଟୀରେ ତୁ ଠାକୁରଙ୍କଠାରୁ ହୁକୁମ ନେବାପାଇଁ ଆସି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୋଟିଏ ଦିନରେ 
ଚାଲିଗଲୁ । ତା'ପରେ ସେ ପିଙ୍ଗୁଳିରୁ ଆସିଲା ଆଠଦିନ ପରେ । ଦୂଇମାସ ଚାଲିଗଲା | 
ତା” ପରେ ପ୍ରତି ଦୂଇଦିନରେ ଆସି ତୋ କଥା ପଚାରୁଥିଲା । କେବେ ଆସିବେ... 
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କେବେ ଆସିବେ ? କିଛି ଯଦି ହୋଇଛି ତା ହେଲେ କୁହନ୍ତା ହେଲେ ! ନ କହିଲେ 
ବି କ”ଣ ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିବ ?” 

ମାଇଁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସ ନେଲେ | 

* ସେତିକିବେଳେ ସେଇ ଝିଅଟିକୁ ବାହାହୋଇ ଯାଇଥଲେ କେତେ ଭଲ 
ହୋଇଥାଆନ୍ତା ! ଏ ଗୀ ଲୋକେ କୁକୁର ଭଳିଆ ଚାରିଦିନ ଯାଏ ହାଉହାଉ 
ହୋଇଥାଆନ୍ତେ |! ତା'ପରେ ଆପେ ଆପେ ଚୁପହୋଇ ଯାଇ ଥାଆନ୍ତେ ! 
ଦେବଦାସୀକୁ ରକ୍ଷିତା ରୁପେ ରଖୁବା ଅପେକ୍ଷା ବାହା ହୋଇଯିବା ଭଲ ... ନୁହେଁ... ? ' 

* ସେଥୁପାଇଁ ଠାକୁରଙ୍କ ଅନୁମତି ମିଳେ ନାହିଁ ପରା !' 

“ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହୋଇଯାଉ ସେ ଅନୁମତି ! କି ଠାକୁର ସିଏ ? କେବଳ 
ନଚଉଛନ୍ତି ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଯାହା ! ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ଆମେ କ'ଣ ଦୋଷ କରିଥିଲୁ ? 
ଠାକୁର ଆମର କ'ଣ ଭଲ କଲେ ଭଲା ! ସାରା ଜୀବନଟା ମୋର ବିତିଗଲା ଚୂଲି 
ଫୁଙି ଆଉ ଅଇଁଠା ବାସନ ମାଜି ଧୋଇ | ଠାକୁର... ଧର୍ମ... ହୁଁ !” 

ମାଇଁ ଛେପ ପକେଇବା ପରି ହୋଇ କହିଲେ । 

ମାଇଁ ଆଜି ତାଙ୍କ ମନକଥା କହିଲେ । କିନୁ ଖୁବ୍‌ ଡ଼େରିରେ । କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ପରେ ମୁହଁ ଖୋଲିଥୂଲେ | 

‘ବାହାଘର ଗୋଟିଏ ଜୁଆ !” 

ମୁଁ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି କହିଲି । 

“ଏବେ ଆଉ ସେ କଥା କାହିଁକି କହୁଛୁ ? ଯାତ୍ରାବେଳେ ଦେଖୁଛୁ ନାଁ 
କେତେ ଲୋକ ଦଳଦଳ ହୋଇ ସେଠି ବସିଥାଆନ୍ତି ଜୁଆଖେଳରେ । ସମସ୍ତେ 
କଣ ପଇସା ପାଆନ୍ତି ? କାହା ଭାଗ୍ୟକୁ ମିଳେ କାହା ଭାଗ୍ୟକୂ ହାରିବା ବି ଥାଏ । 
ନିଜ କର୍ମଟା ବି ସେମିତି । ଯାହାକୁ ମିଳିଲା ମିଳିଲା । ଯାହା ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ, 
ନାହିଁ ।” ମାଇଁ କହିଲେ ଉଦାସୀଆ ସ୍ଵରରେ । 

ମାଇଁଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଯାତ୍ରା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଯାତ୍ରା... ସେ ଶିଉଳୀ ରଙ୍ଗର 
ଶାଢ଼ୀ... ଅବୋଲୀ ଫୁଲର ହାର... ସବୁ ଆଖୁ ସାମ୍ନାରେ ନାଚିଗଲା । 

“ଆରେ ବାବୁଲ, ତୁ ମାଧବ ନାଦକର୍ଣ୍ୀଙ୍କୁ ଚିହ୍ବିଛୁ ?? 

‘ନୀତ ।' 

“ତୁ ବି କେମିତି ଚିହ୍ନିବୁ ? ସେ ତ ମୋ ମାମୁଁ ପୁଅ ଭାଇ । ତାଙ୍କରି ସହିତ 
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ମୋ ବାହାଘର ହେବ ବୋଲି ଠିକ ହୋଇଥିଲା ।” 

‘ତା'ପରେ କ”ଣ ହେଲା ?” 

“ମୋ ବାପା ଏ ବାହାଘର ଭାଙ୍ଗ ଦେଲେ ଆମ ପଟରୁ ।' 

' କାହିଁକି ? 

“ସେ ମାଧବ... ତାଙ୍କ ଉପର ଭାର... ତାଙ୍କ ଭଲ ନାଁ କ”ଣ ମନେ ପଡୁନି 
ଏଇନା! ... ମାଇଁ ମନେପକେଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ | କିନୁ ତାଙ୍କର ବୋଧେ 
ମନେ ପଡୁନଥୁଲା । 

“ଜିଭ ଅଗରେ ଅଛି ମ ! ଏଇନା କିନୁୁ ମନେ ପଡୁନି । ଛାଡ଼.... ହଁ କ'ଣ 
କହୁଥିଲି ? ହଁ ସେ ବଡ଼ଭାଇ ତାଙ୍କର ତିଲକଙ୍କ ପେପରରେ କ'ଣ ସବୁ ଲେଖାଲେଖୁ 
କରୁଥିଲେ । ସେ ସବୁ ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ । ବାପା ଭାବିଲେ ତାଙ୍କ 
ଯୋଗୁ ଭବିଷ୍ୟତରେ ତାଙ୍କ ଝିଅ ବି ହଇରାଣରେ ପଡ଼ିବ । ତେଣୁ ମୂଳରୁ ହିଁ ବାଟଭାଙ୍ 
ଚାଲିଯିବାଟା ସବୁଠାରୁ ଶ୍ରେୟସ୍କର । ସେ ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ନାହିଁ କରିଦେଇ ଏଠି ସମ୍ବନ୍ଧ 
କଲେ । ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ଏଇଠି ହିଁ ସଢ଼ିବାପାଇଁ ଥୁଲା !' 

ବହୁତ ସମୟଯାଏ ମାଇଁ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କିଛି ଖୋଜିଲା ଭଳିଆ ଚାହିଁ 
ରହିଥୂଲେ । ତାପରେ କହିଲେ, ‘ସେଇ ମୋ ମାମୁପୁଅ ଭାଇ ମୋ ବାହାଘରକୁ 
ପିତ୍ତଳର ବଡ଼ ତୋପ ଗୋଟିଏ ଦେଇଥିଲେ ଉପହାର ସ୍ଵରୂପ । ପଡ଼ିଥବ କେଉଁଠି 
ଅମାର ତଳେ ! ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଏଇ ତହସିଲର ତହସିଲଦାର ହୋଇ ଆସିଥୂଲେ । 
ଦୁଇ ତିନି ବର୍ଷ ଯାଏ ସେ ଏଇ ତହସିଲରେ ରହିଥିଲେ । ସେତିକିବେଳେ ଆମର 
କ'ଣ ଜମିବାଡ଼ିର ଅଡ଼ୁଆ ସବୁ ଥିଲା । ସେଇ ଅଡୁଆ ତୁଟେଇବା ପାଇଁ ଏଠିକି 
ଆସିଥୂଲେ | ତା'ପରେ ଆଉଥରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଏଠିକି ଆସିଥୂଲେ ଖାଇବା ପାଇଁ | 
ମୋ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା ବି କରି ନଥିଲେ | ମୁଁ ବି ମୋ ଆଡ଼ୁ ଚୂପ ରହିଲି । ୟାଙ୍କର 
ତ ସହଜେ ସନ୍ଦେହୀ ସ୍ଵଭାବ । ତାଙ୍କର ଚାରୋଟି ପୁଅ । ଅଥଚ ମୁଁ ଏଠି... !' 

କହୁ କହୁ ମାଇଁଙ୍କ ପାଟିରୁ ହଠାତ ଫେଣ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା | ଦାନ୍ତ କଡ଼ କଡ଼ 
କରି ଅଭୁତ ଆବାଜ ବାହାରୁଥିଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ । ହାତ ମୁଠା ମୁଠା କରି ପକଉଥଲେ | 
ସାରା ଶରୀରଟା ତାଙ୍କର କାଠ ଭଳି ହୋଇଗଲା | ଗୋଟିଏ ପଟକୁ ଢ଼ଳି ପଡ଼ିଲେ 
ସେ । 

‘ଆରେ ଲଖୋବା...ଲଖୋବା...” ମୁଁ ଛାନିଆ ହୋଇ ଡାକ ପକାଇଲି । 
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e୧୩୮ ମହାନନ୍ଦା 


ଲଖୋବା ପିଣ୍ଡାକୁ ଆସିଲା । କିନ୍ତୁ କିଛି ବ୍ୟସ୍ତହେବାର ଲକ୍ଷଣ ତା'ଠି ଦେଖା ଗଲାନି । 
ସେମିତି ସ୍ବାଭାବିକ ଗତିରେ ଭିତରକୂ ଗଲା । ପିଆଜ ଗୋଟିଏ ନେଇ ଆସିଲା ! 
ମାଇଁଙ୍କ ନାକ ପାଖରେ ସେ ପିଆଜକୁ ଦେଖେଇଲା | 

“ ତୁମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନି । ବସ ଆରାମରେ | ଗତ ଚାରିବର୍ଷ ହେଲାଣି ତାଙ୍କର 
ଏମିତି ହେଉଛି । ଘଣ୍ଟାଏ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଚେତା ଫେରିଆସିବ ।' 

ଖୁବ ଶାନ୍ତ ଭାବରେ କହିଲା ଲଖୋବା । 

' ଯଦି ଏମିତି ହେଲା ବେଳକୁ ସେ ଚୂଲି ପାଖରେ ଥିବେ ?” 

“ସେଇଥୁପାଇଁ ପରା ମୁଁ ବସିଛି । ଇଏ ନ ଗଲାଯାଏ ମୋର ବି ମରଣ ହେବନି ।' 

ଲଣ୍ଠନର ଧ୍ୂବମା ଆଲୁଅରେ ଲଖୋବାର ଦୃଷ୍ଟି ଅତି କରୁଣ ଦିଶୁଥଲା । 

* ବାହାଘର... କେବଳ ଗୋଟିଏ ଜୁଆଖେଳ...” ମାଇଁଙ୍କ କଥାଟା ଷୋଳଣା 
ସତ । ସେ ଜୁଆରେ ସମସ୍ତେ ବଳି ପଡ଼ିଛୁ ! ଯାହାକୁ ମିଳିଲା ମିଳିଲା । ବାକି 
ସମସ୍ତଙ୍କର ସାରାଜୀବନ ଜଳିବା ହିଁ ସାର ହୁଏ । 


* 


ହୋଲି ଦିନ ରାତିରେ ଠାକୂରଙ୍କ ବିମାନ ବାହାରେ ! ତେଣୁ ଜାଣି ଜାଣି ସେଦିନ 
ସଂଧ୍ୟାପରେ ମନ୍ଦିରରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି । ଆଗର ସେ ଯାତ୍ରାର ଜୋସ ଆଉ ନଥୁଲା ! 
ମଦପିଇ ଦେଇ ମାତାଲ ହୋଇ କେତେଜଣ ସେଠି ଧୁଳି ଉଡ଼େଇ ନାଚୁଥିଲେ ଯାହା ! 
ନାଗରା, ଢ଼ୋଲ, ସାହନାଇ ସବୁ ବାଜୁଥିଲା । ହଲି ହଲି ବିମାନ ଚାଲୁଥିଲା । ଦୂଇ 
ତିନି ଜଣ ଦେବବାସୀ ନୋଥ ପିନ୍ଧି ଚାମର ହଲାଇ ଚାଲିଥିଲେ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ପ୍ରାୟ ବୟସ୍କା ଥୁଲେ । ସେସବୁ ଦେଖୁ ମନଟା କାହିଁକି କେଜାଣି ଉଦାସ ହୋଇଗଲା । 
ମନ୍ଦିରରେ ଆଗର ଯାତ୍ରା କଥା ମନେ ପଢ଼ିଲା । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପୂର୍ବର ସେ ଚିତ୍ର ମୋ 
ଆଖୁ ଆଗରେ ଥିଲା ! ମନର ଆଖରେ । କିନ୍ତୁ ବାସ୍ତବରେ ଆଖ ଆଗରେ ଯାହା 
ଦିଶୁଥୂଲା ସିଏ କେବଳ ଥଲା ତା”ର ଉଜଡ଼ା ରୂପ ! 

ମନ୍ଦିରରୁ ଫେରି ଆସିଲା ବେଳକୁ ମାନୁ ତାଙ୍କ ଘରଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା | 
ମୋତେ ଦେଖୁ ଅଗଣା ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ତା' ପଛେ ପଛେ ମୁଁ ବି ଅଗଣା 
ଭିତରକୁ ଯିବି ବୋଲି ତା”ର ବିଶ୍ଵାସ ଥଲା ନିଶ୍ଚୟ । ମୁଁ ଅଗଣା ଭିତରେ ପାଦ ଦଉ 
ଦଉ ପଚାରିଲି, 

' ଯାତ୍ରା ଚାଲିଛି । ତୁମେ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇନ କାହିଁକି ?” 
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ଜଯୟୱନ୍ତ ଦଲୱୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୧୩୯ 


ଗଲା କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ମୁଁ ମନ୍ଦିର ଯାଇନାହିଁ ।” 

“କାହିଁକି ?” ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । 

' କାହିଁକି ଯବି ? ଠାକୁର ମୋର କ'ଣ ମଙ୍ଗଳ କଲେ କି ?' 

ସେ କେବଳ ମୋତେ ଚାହିଁଥୁଲା । 

ମୁଁ କିଛି ସମୟ ଯାଏ ସେଇ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଭିତରେ ଅଗଣାରେ ବସିରହିଲି । 
ଦୋଳ ପୁନେଇର ତୋଫା ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଥିଲା ଜହ୍ନର ! କିନ୍ତୁ ସେ ଅଗଣା ଶ୍ରୀହୀନ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା | 

“ଏଇଠି ଯେଉଁ ଜୁଇ ଗଛ ଥୁଲା କୂଆଡ଼େ ଗଲା ? ଏଇଠି ଚଉରା ପାଖରେ 
ସଂଧ୍ୟାଦୀପ ରଖୁ ତୁମେ ପାର୍ଥନା ଗାଉଥୁଲ - ଶୁଭଂ କରୋତି...” 

ସେ କିଛି କହିଲାନି । ସେମିତି ଅନେଇଥୁଲା ମୋ ମୁହଁକୁ । 

ମୁଁ ଅଗଣାରୁ ଯାଇ ଘର ଭିତରେ ବସିଲି । 

ମାନୁ ବି ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସିଲା । ପଚାରିଲା, 

“ କେତେଦିନ ରହିବ ଆଉ ?” 

' ଦୂଇଦିନ ପରେ ଯିବି ।' 

' ମୁମ୍ମାଇରେ ରହୁଛ ଏବେ ?” 

“ନା, ନାଁ, ମୁମ୍ବାଇ ମୁଁ କେବେଠାରୁ ଛାଡ଼ି କେତେ ଯାଗା ବୂଲି ଆସିଲିଣି ୟା 
ଭିତରେ । ଏବେ ଜଲଗାଓରେ ରହୁଛି । ଏକୁଟିଆ ।' 

“ଏକୁଟିଆ..... ସେ କଥା ମୁଁ ଜାଣିଛି ।' 

“କିଏ କହିଲା ?” 

“ ଏକଥା କ”ଣ ମୋତେ କହିଲେ ଯାଇ ମୁଁ ଜାଣିବି ? ମୋର ନିଜର କ'ଣ 
ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ ତୁମ ବିଷୟରେ ଜାଣିବା ପାଇଁ ? କେବଳ ମୋରି ପାଇଁ ତୁମ ଜୀବନଟା 
ଏମିତି ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା !” 

“ହଁ, ଆଉ ସେ କଥାରେ କ'ଣ ଅଛି ? ଭାଗ୍ୟ !' 

ମୁଁ ତା' ଆଖୁକୁ ଚାହିଁଲି । ସେମିତି ଚାହିଁ ରହିଲି । ଏତେବର୍ଷ ପରେ ବି ସେ 
ଆଖୁ ଲାଗୁଥିଲା ମୋର ନିହାତି ଆପଣାର ପରି । 

“ଆଲୋ ଦମୁ ! ସରବତ ଆଣ ଲୋ !” 

“ନାଁ ନାଁ ଥାଉ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ ।” ମୁଁ ବାରଣ କନି । 
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କାଲି ଚା ପିଇଲନି । ସେଇଥୁପାଇଁ ଜାଣି ଜାଣି ସରବତ କରି ରଖୁଥଲି ।' 

ମାନୁ ସ୍ଵରରେ ସେଇ ପୁରୁଣା ଦିନର ଜୋସ ଥୁଲା । ସେମିତି ଆଗ୍ରହ ଥୁଲା | 
ମୁଁ ଆଉ ନାହିଁ କରିପାରିଲିନି । ଦମୟନ୍ତୀ ଆଣି ସରବତ ଗ୍ଲାସ ଥୋଉ ଥୋଉ ମୁଁ ଡାଂ 
ହାତରୁ ନେଇ ଯାଇ ମୁହଁରେ ଇଗେଇଲି । 

' ଇଏ ଜୂରର ଗଜରା କରୁନି ? ' ଦମୟନ୍ତୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ମୁଁ କହିଲି | 

‘ଜୁରର ଗଜରା ? 

ମାନୁ ମୁହଁ ଶୁଖଗଲା । କହିଲା, ' ମୁଁ ତ ଫୁଲ ଲଗାଏନି | ତା'ମନ ହେଲେ 
ସେ କେବେ କେମିତି ବାହାରୁ ଫୁଲ ଆଣି ମାଳ କରି ଲଗାଏ ।' 

ମୁଁ ଦମୟନ୍ତୀ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି । ସେ ହସିଦେଲା । ତା ଗାଲରେ ଭଉଁରୀ 
ଖେଳିଗଲା । 

‘କ'ଣ କରୁଛି ଏଇନା ଇଏ ?’ 

ଗଲା ବର୍ଷ ମାଟ୍ରିକ ପାସ କଲା !' 

‘ଏବେ ?” 

“ମାଂ ବାଟରେ ଯିବାପାଇଁ ଅପେକ୍ଷାା ଆଉ କ'ଣ ?” 

ମୁଁ ବୂଝିପାରିଲି, ମୋତେ ଆଘାତ ଦେଇ ସେ ଏକଥା କହିଲା । 

' କେଉଁଠି ଯଦି ମାଷ୍ଟାଣୀ ଚାକିରୀଟିଏ ମିଳେ ତ କରିବ । ଏଠି ନ ରହିଲେ 
ହିଁ ମଙ୍ଗଳ ! ଠାକୂରଙ୍କ ନାଁରେ ତାଂ ଜୀବନଟା ବି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ ।' 

“ମୁଁ ନେଇଯିବି ତାକୁ ।' 

‘କୁଆଡ଼େ ?” 

* ମୋ ସାଥିରେ .... ଜଲଗୀାଓ ।! 

ତା” ଆଖୁ ଲୁହ ଛଳଛଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପୂର୍ବର ସେଇ 
ମୁହୂର୍ଗଟିରେ ଯେମିତି ହୋଇଥୁୂଲା ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ତାକୁ ହସ ଲାଗୁ ନଥିଲେ ବି 
ଶୁଖଲଲା ହସଟିଏ ହସିଦେଲା । 

ଦମୟନ୍ତୀ ମୋ କଥା ଶୁଣି ଖୁସି ହୋଇଗଲା | ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ହସିଦେଇ 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା ! 

‘ଅନ୍ତତଃ ତା'ର ବାହାଘର ହୋଇ ଯାଆନ୍ତା କି ! 

ମାନୁର ଗଳା ଥରିଯାଉଥୁଲା । ମୁଁ ଉଠିଲି | ହଠାତ୍‌ କଂଣ ହେଲା କେଜାଣି, 
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ମାନୁକୁ ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଆଉଜେଇ ଆଣିଲି । ଛାତିରେ ଚାପି ଦେବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲି । ସେ ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ମୁକୁଳି ଗଲା ! 

“କାହିଁକି.. ?” ମୁଁ କାବାହୋଇ ପଚାରିଲି ] 

“ନାଁ ନୀ .....ସେ ସବୁ ଆଉ ନୂହଁ, ଦରକାର ନାହିଁ !' 

“କିନୁ କାହିଁକି ?' 

ମନରେ ସତି ଯେତିକି ସାଇତା ହୋଇ ରହିଛି ସେଇ ମୋର ଏ ଜନ୍ମ ପାଇଁ 
ଯଥେଷ୍ଟ । 

“ତୁମେ ଏମିତି ଭାବୁଛ କାହିଁକି ? ଆମ ଭାଗ୍ୟର ଏ ଜୁଆଖେଳ ! 


ପୁଣି ମୁଁ ପାଦଟିଏ ଆଗେଇଲି | 


fo MM Co ପଛେଇ ଗଲା | 

କାହିଁକି... 

* ଅରିଠା ପଡ଼ରେ ତୁମପାଇଁ ବାଢ଼ିପାରିବିନି ମୁଁ !' 
‘ ଅଇଁଠା....ମାନେ ? 


“ତୁମ ଝିଅକୁ ଖୁବ ଯତୃଵରେ ସମ୍ଭାଳି ଆସିଛି । ବାସ୍‌ ସେତିକି କର୍ରବ୍ୟ ମୁଁ ଠିକ 
ଭାବରେ କରିପାରିଛି । ମୋର ତ ସବୁ ସରିଯାଇଛି । ନୀତିଅନୀତି ସବୁ ଚାହିଁଛି 
ମୋର ଜୁଇକୁ ।' 

ମୁଁ ସେଇଠି ଥମ କରି ରହିଗଲି । 

ମୁଁ. ।ଂ 

ମୋ କଥା ସରିବା ଆଗରୁ ସେ କହିଲା, ତୁମର ଆମ ପେଟପାଣି ପାଇଁ କିଛି 
ଦାୟିତ୍ଵ ନାହିଁ ଆଉ ।' 

କଲିଜାରେ ତୀର ଫୋଡ଼ିଦେଲା ପରି ଏତିକି କହିଦେଇ କାନ୍ସ୍‌ ଭିତରେ ପଶିଯିବା 
ଭଳି ହୋଇ ସେ ସେଇଠି କାନ୍ସକୁ ଆଉଜି ଛିଡ଼ା ହେଲା । 

“ ଯାଉଛି । ପହରଦିନ ଯିବି । ତାକୁ ନେଇ ବନ୍ଦରପାଖକୁ ଆସିବ ।” 

' ଆଲୋ ଦମୁ...” ସେ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା | 

ଦମୟନ୍ତୀ ବାହାରକୁ ଆସିଲା । 

“ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼... ! 

ଦମୟନ୍ତୀ ମୋ ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲା | ତାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ ଛାତିରେ 
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ଯାକି ଧରିଲି । ତା” ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିଲି । କିଛି ସମୟ ଯାଏ ସେମିତି 
ରହିଥୁଲି । ଏ ସ୍ପର୍ଶ କେମିତି ଅଲଗା ଅଲଗା ଲାଗୁଥୁଲା ¦ ରକ୍ତ ରକ୍ତକୁ ଟିହୁଥୂଲା | 

ସେ ଉଜ୍ୁଡ଼ା ଅଗଣା ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ପାଦ ପକେଇବା ବେଳକୁ ମୋତେ 
ବହୁତ ହାଲୁକା ଲାଗୁଥିଲା । ତୁଳସୀ ନଥୂବା ସେଇ ଚଉରା ଉପରେ ଟିକେ 
ବସିଯିବାପାଇଁ ମନ ହେଲା ।! ଏରଠି ସେଇ ମାନୁକୁ ପ୍ରଥମେ ଦେଖୁଥୁଲି । କିନ୍ତୁ 
ବସିଲି ନାହିଁ ସେଠି । ସିଧା ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । 

ଫେରିଯାଇ ପୁଣି ଥରେ ତାକୁ ଦେଖଆସିବା ପାଇଁ ଇଛା ହେଲା । କିଚୁ ଆଉ 
ଫେରିଲିନି । 

ମୋ କାନକୁ ସେଇ ଗୀତର ଗୁଣୁଗୁଣୁ ସ୍ଵର ଶୁଭୁଥୂଲା । ସେଇ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ 
ତଳର । ଛାତି ଭିତରଟା ଛଟପଟ ହୋଇଗଲା । ଅନ୍ତର ଭିତରଟା କୋରି ହୋଇଗଲା 
ପରି ଲାଗୁଥୁଲା | 

ଟିକେ ଛାନିଆ ବି ଲାଗିଲା | ଏଇଠି ଆଉ ତଳେ ପଡ଼ି ଯିବିନି ତ ! ଟିକେ 
ରହିଗଲି । ଉପରକୁ ମୁହଁ କରି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ କେତୋଟି ନେଲି । 

ଉପରେ ରୂପା ଥାଳି ପରି ଜହ୍ନ ମୋରି ମୁହଁକୁ ଅନେଇଥୁଲା | 

ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହିଁଲି । ମାନୁ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରୁ ଦୂରଟା ଆଖୁ ଛଳ ଛଳ 
ହୋଇ ମୋରି ଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଥଲା । 

* 

ଘରକୁ ଆସି ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଇ ସାରିବାପରେ ସଉପ ଖଣ୍ଡେ ପକେଇ 
ଦେଇ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲି । ସାମ୍ପାରେ ମାମୁଁଙ୍କ ଡ଼େସ୍କଟଟି ଥୁଆ ହୋଇଥଲା | ଉପରେ ଦୁଆତ 
ରଖୁବା ପାଇଁ ଖାଲଟିଏ କଟା ହୋଇଥଲା | ମଝିରେ କଲମ ରଖୁବାପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଜାଗା 
କରାଯାଇଥୁଲା ! ସ୍ୟାହି ଲାଗି ସେ ଯାଗାଟା ପୂରା କଳା ଦିଶୁଥଲା । ମାମୁଁଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଯେଉଁ ଚିଠି ଆସେ ସେଥୁରେ ଏ କଳାଦାଗ ନିଶ୍ଚୟ ଥାଏ । 

ଡେସ୍କ ଉପରର ଛୋଟ ଘୋଡ଼ଣୀଟି ଖୋଲିଲି । ହିସାବ କିତାବ ଖାତା ନାଲି 
କନାରେ ଗୁଡ଼ାହୋଇ ରଖା ଯାଇଥଲା | ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଛୋଟ ମୁଣିଟିଏ ଥୁଆ 
ହୋଇଥଲା | ମଇଳା କୋଚଟ ମୁଣିଟିଏ । 

ଗୋଟିଏ କଡ଼କୁ ବିଡ଼ାଟିଏ ଥଲା | ମୁଁ କଲଗାଓରୁ, ନାଗପୁରରୁ ଦେଇଥିବା 
ଚିଠସବୁ ସେଥ୍‌ରେ ଥିଲା | 

ତା ପାଖକୁ ଗୋଟିଏ ଅଧା ଲେଖା ଚିଠି ବି ଥଲା । ଖୋଲି ଦେଖୁଲି । 
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ମୋରି ପାଖକୁ ଲେଖାହୋଇଥୁଲା । ସେଇ ପୂରୁଣା କଥା । ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର କରିବା 
କଥା | ଚିଠିର ଶେଷ ଧାଡ଼ିରେ ଥଲା - “ଯଦି ଇଛା ହେଉଛି ମାନୁ ସହିତ -” ତା 
ପରର ଶବ୍ଦ କଟାହୋଇଥୁଲା | ସେଇଠି ଚିଠି ବନ୍ଦ ହୋଇଥଲା | ମୁଁ ତାରିଖ ଆଡ଼କୁ 
ଅନେଇଲି । ମୃତ୍ୟୁର ସାତ ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ମାର୍ମୁ ସେ ବିଠି ଲେଖୁଥିଲେ। 

କଟାହୋଇଥୁବା ଶହଦଟିକୁ ପଢ଼ିବାପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଚେଷ୍ଟା କଲି । କିନ୍ତୁ ସେ ଶହଟି 
କ”ଣ ଆଦୌ ଜଣାପଡ଼ିଲାନି । ମୋ ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ି ଯାଉଥଲା ତାକୁ ଜାଣିବାପାଇଁ ! 
ଶେଷରେ ମନକୁ ବୁଝେଇଲି । ଆଉ ଅଯଥାରେ ଏଇନା ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି କ'ଣ 
ଲାଭ ମିଳିବ ? କେବଳ ମନ ଖରାପ ହେବ ଯାହା ! ଡ଼େସ୍କର ଘୋଡ଼ଣୀଟିକୂ ବନ୍ଦ 
କରି ସେଠୁ ଉଠି ଆସିଲି । 

ରୋଷଇ ଘରକୁ ଗଲି । ମାଇଁ ସେଠି ନଥଲେ । ସବୁ ଘର ଖୋଜି ଆସିଲି । 
କୋଠିଘରେ ଧାରେ ଆଲୁଅ ଦିଶୁଥୂଲା, ସେଠିକୁ ଯାଇ ଦେଖୁଲି । ଅମାର ତଳେ 
ଥିବା ବାସନ କୂସନ ସବୁ ବାହାର କରି, ମେଲେଇ ଦେଇ ଆଗରେ ରଖୁ ମାଇଁ 
ବସିଥିଲେ । ପୁରୁଣା, କଳାଦାଗ ଲାଗିଥିବା ବାସନ କୂସନ ସବୁ, ଦୋକାନରେ ଥୁଆ 
ହେଲା ପରି ଥୁଆ ହୋଇଥଲା । ତସଲା, ହାଣ୍ଡି, ହଣ୍ଡାୟ ପରାତ, ଥାଳି, ଥାଳିଆ, 
କଂସା, ଗିନା ଆହୁରି କେତେ କଣ ! 

ମୋଟା କାଚର ଚଷମା ପିନ୍ଧି ଲଣ୍ଡନର ଧୂମା ଆଲୁଅରେ ମାଇଁ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
ଗିଲାସଟିଏ ଧରିଥୁଲେ । ତା' ଉପରେ ଲେଖା ହୋଇଥୁବା ନାୀକୁ ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନି ଚିହ୍ନି 
ପଢୁଥିଲେ | 

ମୋ ପାଦଶବ୍ଦ ଯେମିତି ସେ ଶୁଣି ନ ପାରନ୍ତି ସେମିତି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପାଦ 
ଚିପି ମୁଁ ସେ ଯାଗରୁ ଚାଲିଆସିଲି । ମାଇଁଙ୍କର ସେ ତନ୍ଦ୍ରା ଭିତରୁ ତାଙ୍କୁ ଉଠେଇବା 
ପାଇଁ ମୋର ଆଦୌ ଇଛା ହେଲାନାହିଁ । 

ବାହାର ବାରଣ୍ଡାକୁ ଆସିଲି । 

ଅନ୍ଧାରରେ ବସି ଲଖୋବା ତା” ଗୋଡ଼ କୁଣ୍ଡଭଥୁଲା | କ'ଣ ଗୋଟିଏ 
ଭାବନାରେ ବୁଡ଼ି ଯାଇଥଲା । 

“କ”ଣ କରୁଛୁ କିରେ ଏଠି ବସି ?” ତକିଆକୁ ଡ଼େରିହୋଇ ବସିଯାଇ ମୁଁ 
କହିଲି । 
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କରିଛି ନାହିଁ ।” 

“ତୋ ଛୁଆ ସବୂ ଏବେ କଂ ଣ କରୁଛନ୍ତି ?” 

*କ”'ଣ ଆଉ କରିବେ ? ଭାବିଥିଲି ଝିଅର ବାହାଘର କରିଦେବି । ମୋର 
ସବୂ ସାହସ ବୂଡ଼େଇ ଦେଇ ସାଆନ୍ତେ ଚାଲିଗଲେ ।! ସେ ଥୁଲେ ସିନା ତାଙ୍କଠାରୁ 
ଜବରଦସ୍ତୀ କରଜ ନେଇଥାଆଅଛ୍ି !' 

ବାହାଘର କେଉଁଠି ଠିକ କରିଛୁ ? 

* ଏବେ ଯାଏ କରିନି । କାରଣ ପାଦେ ବି ଯିବାପାଇଁ ସାହସ ମୋର ନାହିଁ ।' 

* ହଉ ହଉ, ଆଉ ଚିନ୍ତା କରନି । ବାହାଘର ଠିକ କରି ସାରିଲେ ମୋତେ 
ଖବର ଦେବୁ । ମୁଁ ଟଙ୍କା ଦେବି ।' 

ଲଖୋବା ବସିବା ଯାଗାରୁ ଉଠି ଆସି ନଇଁ ପଡ଼ିଲା ଦି' ହାତ ଯୋଡ଼ି । ସେଇଠି 
ମୋ ପାଦ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗେଇ କହିଲା ‘ପ୍ରଭୁ ରବଳନାଥଙ୍କ କୃପା !' 

* 


ମାଇଁଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
କାନ୍ଦୁଥଲି । ମାଇଁ ବି କାନ୍ଦୁଧୁଲେ ବିକଳ ହୋଇ । ଲଖୋବା ବି ମୁହଁରେ ଗାମୁଛା 
ଦେଇ କାନ୍ଦୁୟଲା ! ଆମ ତିନିଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି ହେଲେ ବି ମୃତ୍ୟୁକୁ ଭୟ 
କରୁନଥଲୁ । କିନ୍ତୁ ୟା ପରେ ଆଉ କିଏ କାହାକୁ ଆଉ ଦେଖୁ ପାରିବୁ କି ନାହିଁ 
ବୋଲି ମନରେ ଚିନ୍ତା ଥଲା ¦! ସେଇଥୁପାଇଁ ମନଟା ଅମାନିଆ ହୋଇ ପଡୁଥିଲା । 
ତିନି ଜଣଙ୍କ ଅଖୁରୁ ଲୁହର ଧାର ଗଡ଼ି ଚାଲିଥିଲା | କେହି କାହାକୁ ବୋଧ ଦେବାର 
ନଥିଲା । 

ମାଇଁ ମୋତେ ପାଖକୁ ଟାଣି ନେଲେ । ଥରଥର ହୋଇ ଯାଉଥବା ହାତରେ 
ମୋ ପିଠି ଆଉଁସି ଦେଇ କହିଲେ, “ ମୋର ଆଉ ବେଳ ନାହିଁରେ ବାବୁଲ ! ମୋ 
ମରିବା ଖବର ଶୁଣିଲେ ବର୍ଷକ ଭିତରେ ଥରେ ହେଲେ ଆସି ବୁଲି ଦେଇ ଯିବୁ । ତୂ 
ତ ଭଣଜା ମୋର । ଭଣଜା କିଏ ପୁଅ କିଏ ? ତୁ ହିଁ ମୋର ପୁଅ ! ସେ ଝିଅଟି 
ତୋରି । ତା ବାହାଘର ଭଲ ଯାଗା ଦେଖୁ କରିବୁ । ତା ମନ ଚିହ୍ନି ବର ଖୋଜିବୁ । 
ଲୋକେ ହସିବେ - ହସନୁ- ତୋ ଜୀବନଟା ଛାରଖାର ହୋଇଗଲା । ଝିଅକୁ ସବୁ 
ପ୍ରକାରର ସୁଖ ଦେବୁରେ ! ନିଜ ଦେହ କଥା ବୁଝିବୁ ।' 

ମାଇଁ ଆଉ କିଛି କହି ପାରିଲେନି । ତାଙ୍କ ଓଠ ଗାଲ ସବୁ ଅରୁଥଲା | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଜଯୟୱୱନ୍ତ ଦଲୱୀ / ସବିତା ବାରିକ ରାଉତ ୧୪୫ 


ମଟରରେ ବସୁ ବସୁ ଲଖୋବା ମୋ ପାଦ ଛୁଇଁ ଓଳଗି ହେଲା | ଛୁଆଙ୍କ ଭଳି 
ଭେ ଭେ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥିଲା । ତାକୁ କହିଥାଆନ୍ତି ମାଇଁଙ୍କ କଥା ବୁଝିବୁ । କିନ୍ତୁ କହି 
ପାରିଲିନି । ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । 

“ଦେହ କଥା ବୁଖଝୁଥୁବ..... ବାବୁ ।” 

ହଁ, ମୋତେ ଏବେ ମୋ ଦେହର ଯତ୍ନ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏବେ ଦମୟନ୍ତୀର 
ବାହାଘର ମୋର ଦାୟିତ୍ଵ । ଲଖୋବାର ଝିଅ ବାହାଘର ପାଇଁ ବି ଟଙ୍କା ପଠାଇବା 
ପାଇଁ ପଡ଼ିବ । ମୋତେ ବଞ୍ଚବାକୂ ପଡ଼ିବ ! 

ଦୁଲାଜୀ ଦୋକାନ ଆଗରେ ଲୋକେ କାର୍ଡ୍ଧଧରି ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥିଲେ । ବରଗଛ ତଳେ କିଏ ମିଶ୍ରି ପୁଡ଼ିଆଟିଏ ରଖ ଦେଇ ଯାଇଥଲା। ମନ୍ଦିର 
ବୁଲାଣି ବୁଲିଲା ବେଳକୁ ମଟର ନାଲିଧୁଳି ଉଡ଼େଇ ଆଗକୁ ବଢ଼ିଗଲା । 

ବନ୍ଦର ଉପରେ ପହଞ୍ଚିଲି । ମୋ'ରି ବାଟକୁ ଅନେଇ ମାନୁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲା | 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଟ୍ରଙ୍କ ଉପରେ ଦମୟନ୍ତୀ ବସିଥିଲା । ମୋତେ ଦେଖୁ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲା । 

ବୋଟ୍‌ ଆସି ବନ୍ଦରରେ ଲାଗିଥୁଲା । ଡଙ୍ଗାରେ ଜିନିଷ ପତ୍ର ସବୁ ବୁହା 
ଚାଲିଥୁଲା | ସମସ୍ତେ ତରତର ହେଉଥୂଲେ । 

ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଡାକବଙ୍ଗଳାକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ମୁହୂର୍ରଟିଏ ସ୍ତିର ହୋଇଗଲି । 
ସେତିକିବେଳେ ଦମୟନ୍ତୀର ଶାଢ଼ୀ ସଜାଡ଼ି ଦେଇ ମାନୁ ତା' କାନରେ ଚୂପ ଚୂପ କରି 
କହୁଥିଲା, “ନିଜ ହାତରେ ଭଲ ଜିନିଷ ସବୁ ରାନ୍ଧି ଖୁଆଇବୁ..... ତାଙ୍କୁ ବାବା 
ବୋଲି ଡାକିବୁ । ଯଦି କିଏ ମାଆ କେଉଁଠି ଅଛି ବୋଲି ପଚାରେ, କହିବୁ ଛୋଟବେଳୁ 
ମାଆ ମରିଯାଇଛି !” 

ମୋ କାନମୂଳ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ହୋଇଗଲା । ଆଖୁରେ ଲୁହ ଭର୍ଭି ହୋଇଗଲା । 

ଶହେଟଙ୍କା ବାହାର କରି କହିଲି, ‘ନିଅ, ମୁଁ ନିୟମିତ ପଠେଇବି ଏଥର । 
ନିଜ ଦେହର ଯତ୍ନ ନେବ ।' 

“ନାଁ, ନୀ, ସେସବୁ ମୋର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ,” କହି ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା 
ମାନୁ । କହିଲା, “ତୁମଠାରୁ ମୋର ଆଉ କିଛି ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ !' 

କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? ' 


mn em ~~ 


ଝିଅ ପାଇଁ କର.... !' 
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ସେ ତା' ଲୁଗାକାନି ନେଇ ଆଖୁ ପୋଛିଲା ! ଆଖୁ ନାକ ସବୁ ଲାଲ ଦିଶୁଥୁୂଲା ! 
ସାରାରାତି କାନ୍ଦିଥିବ ବୋଧହୁଏ ! 

ଦମୟନ୍ତୀ ହାତରେ ବ୍ୟାଗଟିଏ ଧରି ଡଙ୍ଗାରେ ବସିଲା । ତା ପଛେ ପଛେ ମୁଁ 
ବି ଡ଼ଟ୍ଗା ଉପରକୁ ଗଲି । ଡଙ୍ଗାରୁ ଯାଇ ଆମେ ବୋଟ୍‌ ଉପରେ ଚଢ଼ିଲୁ । ବୁଲି ବୁଲି 
ବୋଟ୍‌ ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଚାଲୁଥୁଲା । ଆମେ ଦିଶିବୁ ବୋଲି ମାନୁ ବନ୍ଦର କଡ଼କୁ 
ବୂଲିଯାଇ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପଥର ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା । ତାକୁ ଦେଖ ମୋତେ 
ଭୟ ଲାଗିଲା ! ଟିକିଏ ଏପଟ ସେପଟ ହେଲେ ସିଧା ପଡ଼ିବ ଯାଇ ପାଣି ଭିତରେ । 

ତା'ରି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଡାକବଙ୍ଗଳା ଦିଶୁଥୂଲା ଏବେ | 

ଡ଼େକ ଉପରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଥୁଲୁ ମୁଁ ଓ ଦମୟନ୍ତୀ | ମୁଁ ଆର ଚଷମାଟି କାଢ଼ି 
ପିନ୍ଧିଲି । ଶାଢ଼ୀକାନିକୁ ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡ଼ି ମାନୁ ହାତ ହଲଉ ଥଲା । ବୋଟ୍‌ର ପୁଟ୍ଟା 
ବାଜି ଉଠିଲା । କଲିଜା କମ୍ପିଗଲା ସେ ଶହଦରେ । ସାମ୍ବାର ଧୂସରବିନ୍ଦୁଟି ଦେଖାଦେଇ 
ପୁଣି ଲୁଚିଗଲା । 

ଦମୟନ୍ତୀ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ରଖୁଥିବା ବ୍ୟାଗଟିକୁ ଉଣ୍ଡାନୁଥଲା ! ବ୍ୟାଗ ଭିତରୁ 
ଡବା କେତୋଟି ବାହାରି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । 

'ଏ ଡବାରେ କ”ଣ ସବୁ ଅଛି କିରେ ?' 

* ଏ ଡ଼ବାରେ ଜଳଖୁଆ ଜିନିଷ ଅଛି ।” ଗୋଟିଏ ଡବା ହାତରେ ଧରି ସେ 
କହିଲା । 

‘ଆର ସେ ରଙ୍ଗୀନ ଡବାରେ କ'ଣ ଅଛି ?' 

ଦମୟନ୍ତୀ ମୋ ଆଗରେ ସେ ଡବାଟିକୁ ଖୋଲିଲା । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ 
ନିଜ ଘରସଂସାର କରିବ ବୋଲି କରିଥିବା ତୋରଣ, ତକିଆ ଖୋଳ... 

ମୁଁ ଆଉ ଦେଖୁପାରିଲିନି । ମୋ ଆଖରେ ଲୁହ ଭର୍ରି ହୋଇ ସବୁମତେ 
ଝାପ୍ସା ଦିଶୁଥୂଲା । ଟପଟପ ହୋଇ ଲୁହ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଅଖୁରୁ | 

ବୋଟ୍‌ ଆଗକୁ ଚାଲିଥୂଲା ପାଣି କାଟି କାଟି । 

ମାନୂୁର ଚେହେରା ବି ଆଖନ ଆଗରୁ ଉଭେଇ ଯାଉଥଲା । 

ପାହାଡ଼ ଉପର ଡାକବଙ୍ଗଳାଟି କିନ୍ତୁ ଛାଇ ହାଇଆ ହୋଇ ଦିଶୁଥୂଲା । 

Lk. 
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ତିନୋଟି ଉପନ୍ୟାସ, “ଚକ ' , ସାରେ ପ୍ରବାସୀ ଘଡ଼ିଚଟେ 
ଏବଂ “ସ୍ଵ-ଗତ' ପରେ ଚତୁର୍ଥ ଉପନ୍ଯାସଟି ହେଉଛି 
“ମହାନନ୍ଦା' | ଦଲୱ୍ୀଙ୍କର ଏ ଚାରୋଟିଯାକ ଉପନ୍ଯାସର 
ବିଷୟବସ୍ତୁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଧରଣର କାହାଣୀ ଉପରେ ଆଧାରିତ | 

ଦକ୍ଷିଣ ରତ୍ନଗିରି ଏବଂ ଗୋମନ୍ତକ ଅଞ୍ଚଳର ମହିରମାନଙ୍କ 
ଆଖପାଖରେ ଦେବଦାସୀ ପ୍ରଥା ବହୁତ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରଚଳିତ 
ଥିଲା । ସୌଭାଗ୍ୟବଶତଃ ଏଇ ପ୍ରଥା ଓ ଏହାଙୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିଥୂବା 
ସଂସ୍ଥାମାନ ଧୀରେ ଧୀରେ ସେମାନଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ହରାଇ 
ବସିଲେ। ବର୍ଗମାନ ସେପରି ସଂସ୍ଥାମାନଙ୍କର ଅବଶେଷ 
କେବଳ ଦେଖିବାକୁ ମିଳିଥାଏ । 'ମହାନନ୍ଦାଂ'ର କାହାଣୀଟି 
ସେଇ ଅବକ୍ଷୟମୁଖୀ ସମୟର ଏଜ ମର୍ମାନ୍ତିକ ପ୍ରତିଫଳନ । 

ସାମାଜିକ ବନ୍ଧନରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯାଇଥବବା ଦୂଇଟି 
ମଣିଷର ହୃଦୟକୁ ଦୋହଲ୍ଲାଇ ଦେଇଥିବାର ଏଇ ପ୍ରେମ 
କାହାଣୀଟି ମନରେ ପ୍ରଚୁର ଉତ୍କଣ୍ଠା ଆଣି ଦିଏ । ଏ କାହାଣୀରେ 
ନାଟ୍ୟ ଅଛି, କିନୁ ନାଟକ ନାହିଁ। ଶାଶ୍ବତ ପ୍ରେମ ଅଛି, ପ୍ରତାରଣା 
ନାହିଁ। ଆବେଗର ତରଳପଣ ଅଛି, ମାତ୍ର ବିହଵଳତା ବା 
ବିବଶତା ନାହିଁ। 

ପରିଶେଷରେ ଏତିକି କହିହେବ ଯେ ଏ ପ୍ରେମ କାହାଣୀଟି 
ବାସ୍ତବ ହୋଇଥିଲେ ବି ଗୋଟିଏ “ଜୁଆ ଖେଳ' ପରି 
ମନେହେବ । 


କା“ 
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